夜已深，病房走廊的灯被调得昏昏欲睡，像一截将熄的烛芯。

“噔、噔、噔——”

高跟鞋敲在地板上，声音脆而冷，像一粒冰珠沿着瓷面滚，由远及近，滚到颜夙夜的耳蜗里。

他睁着眼，绷带下的肋骨隐隐发烫，脑海却先一步浮出那抹蔷薇金——旋即被否定：

不是她。

气息不对。

那么，是谁？

三个字堵在胸口，呼之欲出，却像被折翼的蝶，扑腾在半空，落不进记忆。

门外，士兵的喝问劈开夜色：

“站住！身份？”

“紫蝶，四处漂流的吟游歌手。”

糯软里带着磁性的尾音，像一把小刷子，刷过每个人的耳膜。

士兵咂嘴，涎水几乎滴落：“嘴巴生得真美，可没印章，怎么证明？”

调戏的话音未落，门内少年已听清——

是她。

烈焰红唇酒吧里，那一把木吉他、一束冷白光的歌者。

“喂！里面的家伙！”

她踮脚，声音穿门而入，

你还记得我吗？

谢谢你救了我！

记得来找我！

三个字被反复捶打：

——记得。

——找我。

像石子落进深井，回声一圈圈荡开，震得胸腔发闷。

颜夙夜想回应，喉间却缠着绷带，发不出声。

他看见自己精神世界浮出一扇黑漆大门，门缝严丝合缝；

一只紫色蝴蝶拼命扑打翅翼，想要推门而入，每一次撞击都洒落鳞粉，像星屑，又像泪。

门，纹丝不动。

蝶，力竭而落。

他摇头，把幻觉归咎于重伤与镇痛剂。

门外，士兵仍盯着那道背影——

紫蝶转身，步下阶梯，腰肢在风里摆成一条柔软的波浪。

走到街口，灯光与阴影交界的刹那——

身影倏然碎成泡沫，无声消散。

只余一只紫色蝴蝶，从虚空里翩翩飞起，掠过行人肩头，没入夜色。

无人抬头，无人注目。

仿佛那个女人、那只蝶，从未在此间存在过。

而病房内，少年盯着天花板，眼底浮起一轮极细的弦月——

像某种被遗落的宿命，正悄悄爬上他的窗棂。

……

遗迹深处，时间像被折叠的绸缎，层层褪色，只剩最后一缕经纬悬在尘埃里。

蝴蝶飞进来，翅上驮着整片大陆的辐射雨与星尘——

它并非振翅，而是被命运的手指捻着，穿过千山万水，像一枚被寄出的信，邮戳上写着“不可退”。

“你见到祂了