祖圣辞：

于永夜尽头，献予初血之主。

符文天顶继续转动，星辉像被锈蚀的齿轮碾碎，撒下铁灰色的银屑；

月亮的投影不是光，而是一滴凝固的血，悬在穹顶，垂而未落。

披头散发的模糊人影跪在池畔，袍角浸成暗红，却不敢抬手拂去。

他的瞳孔缩成针尖，倒映着血池底部那具黑棺——像倒映一口深井，井底躺着尚未孵化的「未知」。

祂的目光降临了。

没有风，血池却自行分层，露出一条螺旋向下的阶梯；

没有声音，所有人却同时听见自己的心跳被拧成同一节拍。

那道目光穿越被诅咒的世纪，穿透血、火与锈蚀的金属，落在棺盖上——

“咔嗒”。

棺盖轻轻跳起一线缝隙，像有人在内侧用指甲试探世界。

最古老的血裔符文在穹顶滚动，每一个音节都拖着铁链的回响：

「在活着的时候侍奉我，或者在死后被我奴役。」

血月浮现，长河流淌，笼罩世界。

血月——就是祂的预言。

语罢，世界被按下静音键。

血池表面浮起一层薄霜，霜下是滚烫的黏血；

星辉凝固成倒悬的黑色城堡，把夜色钉死在原地。

一瞬之后，所有异状骤停，只剩恒古沉静的夜色——像一场盛大处刑后的灰烬。

模糊人影仍保持跪姿，指骨因过度用力而泛出青白；

他想起「那个人」，想起被刻意遗忘的预言，想起族群在漫长岁月里溃烂的羽翼。

“上古者牙管毒素，血月预言的时间节点……竟也是那人的棋子？”

他低声喃喃，声音像被血浸透的羽毛，轻得几乎飘不起来。

“我族……已堕落太久了。”

人影开始消散，从指尖到肩背，一寸寸碎成飞灰，却始终保持恭敬的弧度；

最后只剩声音，在凝固的夜色里回荡——

“羊管家，三天。”

“守护好这团尚未命名的火。”

羊管家单膝跪地，额头抵着冰凉的血石，像抵着一块即将融化的铁。

他应声时，喉咙里滚出的不是语言，而是一口滚烫的血气：

“如您所愿，亲王冕下。”

与此同时，密仪之棺内，颜夙夜的躯壳正被重新上色：皮肤透出月白底釉，血管在皮下织成暗金纹路，像老教堂彩窗的铅条。

他忽然睁眼——瞳孔不是黑，也不是红，而是一对被拉长的银灰色竖缝，映