战后纪元369年6月5日，23:12:06

血月悬在北纬二十五度上空，直径比旧时代天文记录大七分之一，边缘呈暗红，中心却凝成近黑的绛紫；

月面环形山投下阴影，组合成对称的六边形，活物般缓缓旋转。

月光不带温度，落在医院楼顶，把空调外机壳照成一块冷铸铁，表面凝着菱形冰针，随月相闪烁而泛出幽微的亮斑。

楼顶无人，夜风穿过排风管孔，发出低频呜咽，与远处不知名变异兽的肺鸣叠成同一频率。

近卫团病房大楼七层，走廊灯管调至夜巡模式，仅留每间病房门上方一盏绿豆大的指示灯，绿点排成一列，是被固定在墙裙的休眠萤火。

护士站终端屏幕亮着冷白，屏保循环滚动：辐射指数、风速、日照预测、血月角度。

数字跳动声音被塑料壳闷住，只剩极轻的“嗒嗒”，在空荡走廊里来回折射。

桃乐丝贴着墙根，一步步挪过来，珊瑚红的发梢失去精油养护，干涩分叉，颜色褪成枯海藻——

“如果暮光哥哥在这，一定会喊我：一片蔫掉的小面包吖~”

她给自己讲笑话，慢慢蹲到护士站台灯下，膝盖抵住胸口。

病号服外又套了一件加绒睡衣，帽耳缀着两颗褪色的晶核珍珠，随呼吸互相碰撞，发出细碎的“咯咯”。

桃乐丝的左手腕被医用夹板固定，十二层漂白绷带缠至掌根，仍遮不住皮下火丝——

芯核释放出的炽情火余辉沿骨缝游走，每三秒闪一次橙红，把绷带内侧照得发亮，这是被关禁闭的心情，在袖筒里翻身。

面前是从下城区里抢来的「黑市主机」，终端屏保闪烁——

颜夙夜的各角度照片循环出现：

吃着变异鲟鱼鱼的他，筷子停在半空，嘴角沾着一点酱汁；

练完枪的他，汗水顺着下颌滴到领口，把灰布染成深色；

倚在病房窗台的他，黑发被夕阳烘成柔金色，眸里却映着远处的荒原；

还有和桃乐丝并肩坐在屋顶的他——

拍照的瞬间，小面包把镜头举高，两人影子叠在一起，像一张没被废土撕碎的日历。

她眉眼弯弯，看了看照片，触碰屏幕，划拉出设置好的便签挡，粉底白字：

“小面包自我要求·加油·72小时自我静养：必须！(o)”

便签下方还有一行更小更粉的字体：

“今日