的警号是027，非常古老。

他桌上有收音机，但很少开，似乎更喜欢安静。

那个相框一直背对着她，看不到里面是什么。

他对修理厂里那些油污、噪音和混乱似乎早已习以为常，眼神里有一种看透一切的漠然，但偶尔看向窗外高墙时，那漠然深处，似乎又藏着一点别的东西。

---

晚上回到囚室，小雪花立刻凑上来，先小心地看了看她的手，然后神秘兮兮地压低声音说：“姐姐，你去修理厂了？见到葛爷爷了吗？”

苏凌云心中一动：“葛爷爷？你认识他？”

小雪花点点头：“葛爷爷是好人……以前雪花肚子疼，在医务室外边哭，葛爷爷路过，给了雪花一块糖。”她回忆着，大眼睛里闪着光，“甜甜的，橘子味的。葛爷爷说，他儿子小时候也喜欢吃糖……”

“他儿子？”

“嗯。”小雪花的声音低了下去，带着一丝孩童式的悲伤，“葛爷爷的儿子……以前也是警察，穿很好看的衣服……后来，死掉了。葛爷爷的腿也坏了……就来看仓库了。”

儿子也是警察，死了。腿坏了。看守仓库。

碎片化的信息，勾勒出一个悲剧的轮廓。苏凌云想起老葛那平静眼神下深藏的沧桑，心中多了几分了然。

接下来的两天，苏凌云继续在仓库分拣螺丝。她不再只是机械地干活，开始有意识地、极其自然地“帮忙”。看到地上有散落的零件，她会用右手捡起来放回架子；老葛起身时藤椅吱呀响，她会在他离开后，尝试用脚和右手调整一下椅子腿下垫着的小木片；有一次老葛记录的本子被风吹到地上，她立刻放下手里的螺丝，用右手捡起来，轻轻拂去灰尘，放回桌上。

她从不主动问老葛任何问题，也不多说一句话，只是沉默地、专注地干着自己的活，偶尔做些力所能及的、微不足道的“小事”。

老葛似乎注意到了，但也没什么表示，依旧每天中午会“多给”她一个馒头或窝头，有时甚至是一小撮咸菜。依旧沉默寡言。

到了第四天下午，苏凌云已经快把那个麻袋分拣完了。她正蹲在地上，将最后一把螺丝分类，老葛突然从桌边走了过来，停在她身旁。

他没看那些螺丝，而是看着苏凌云包着纱布的左手，忽然开口