窗外的雨，在那个时刻，达到了顶峰。

暴雨如注，像天空被撕开了一道口子，所有的水都倾泻而下。雷声一个接一个，在头顶炸开，震得窗户玻璃嗡嗡作响。闪电频繁地劈开夜空，每一次闪光都让房间里的景象定格成一幅幅惨白的画面：床上小小的身体，地上瘫坐的女人，旁边捂着脸哭泣的两个人，还有站在床边默默流泪的医生。

何秀莲最先动起来。

她走到床边，伸出手，轻轻合上了小雪花的眼睛。

然后，她去打了一盆温水。

不是冷水，是温水——她记得苏凌云说过，小雪花怕冷。

她拧干毛巾，开始给小雪花擦脸。很轻，很仔细，像在擦拭一件易碎的瓷器。擦去嘴角的血丝，擦去额头的汗渍，擦去眼角的泪痕。

擦完后，她从怀里掏出一把小梳子——那是她用三天省下的饭换来的，一直舍不得用。

她开始给小雪花梳头。

小雪花的头发因为出汗而打结，她梳得很慢，很小心，一点点梳通。梳好后，她用手指把头发分成两股，编了两个小小的麻花辫——这是小雪花最喜欢的发型，但她自己总是编不好，经常让何秀莲帮忙。

编完辫子，何秀莲从自己的储物柜里，拿出了一套囚服。

不是普通的囚服，是洗了很多次、已经发白但很干净的囚服。她自己存了很久，一直没舍得穿——这是她入狱时发的第一套囚服，洗得最软，穿着最舒服。

她给小雪花换上。

衣服太大了，穿在小雪花瘦小的身体上空荡荡的，袖子和裤腿都要卷好几道。但至少，是干净的。

做完这些，她退到一边，默默地看着。

林小火一直站在窗边，脸贴着冰冷的玻璃，肩膀在剧烈地颤抖。

突然，她转身，冲出了房间。

何秀莲想追，被林白拦住了：“让她去吧。”

林小火冲下楼，冲出医务室，冲进雨地里。

暴雨瞬间把她浇透。她仰起头，对着漆黑的天空，张开嘴——

没有声音。

不是不想喊，是喊不出来。

所有的悲痛、愤怒、绝望，都堵在喉咙里，变成一种无声的嘶吼。她跪在雨地里，双手抓着湿透的头发，浑身颤抖。

一个高大的身影走过来，停在她身边。

是肌肉玲。

她不知道什么时候来的，就那样站在暴雨中，看着跪在地上的林小火。

然后，