儿子还共享着同一片夜空，呼吸着同一缕清风。

不能就这么走了，总得给儿子留点什么。

他转身回到书桌前，拉开最底层的抽屉，拿出玉佩贴在脸上，喉间发紧：“夫人，等我办完这桩事，就去陪你。”

铺开宣纸，研好松烟墨，他提起狼毫笔时，手腕竟有些发颤。

第一封信写给明年的儿子，明年的儿子应该还在成都当兵，甚至上了战场！

“辞家千里又千里……”

“济南的风又大了……”

“今安，你可知道你的名字国语罗马字拼音是jinan，而济南的也是jinan……”

“今安，今年的你应该是成年了……”

“你要有自己的家庭了……是个真正的男人了……”

“你应该有了自己的孩子……”

“爹爹……爱你……”

绝口不提自己的处境，更没提“汉奸”的骂名。

写累了，就揉一揉发胀的太阳穴，抿一口早已凉透的茶；眼睛酸了，就抬头望一眼窗外的黑夜，想象着儿子收到信时的模样。

墨汁添了三次，宣纸用了厚厚一叠，当东方泛起鱼肚白时，桌案上已经码好了五十封家书，每一封都用红绳系着，标好了年份。

他放下笔，指腹被笔杆磨出了红印，看着最上面的那封信，嘴角牵起一抹浅淡的笑。

“老爷，该洗漱了。”王叔的声音在门外响起，带着一夜未眠的沙哑。

他昨晚就坐在院子的石凳上，裹着件旧棉袍，看着书房的灯光从昏黄亮到天明，石桌上的茶凉了三壶。

王斯年揉着发胀的脑壳，声音里满是疲惫却异常清醒：“派人去告诉铃木次郎，我今天会去参加会议了吗？”

“派去了，”王叔推门进来，手里端着温热的洗脸水。

“铃木次郎那边派翻译官回了话，说他会亲自到场。”王斯年弯腰洗脸，冷水激得他打了个寒颤，脑子却更清醒了。

他擦干脸，忽然开口：“王叔，如果我不幸……就把我的家产都捐给组织，那些金条和药材，都是给兄弟们的补给。”

王叔端着铜盆的手猛地一顿，水溅出几滴在地板上。

他强压着喉间的哽咽，沉声道：“老爷，我会在公馆门口等你回家。”王斯年拍了拍他的肩膀。

“这个家，我只有你了。”他声音轻得像风，“我死了，那些在公馆里当‘眼线’的女人，你给点