她的眼睛也是乳白色的，没有瞳孔。

她看到了镜子里的倒影。

然后，她笑了。

不是普通的笑，而是嘴角继续向后撕裂，一直裂到耳后，露出里面暗红色的肌肉组织和森白的牙齿。她的喉咙里发出咯咯的声音，像是在笑，又像是在哭。

接着，她开始朝镜子走来。

不，准确地说，是朝镜子里的“他们”走来——因为她还在镜中世界，现实世界的音乐室里空无一人。但她的动作让江述感到不安，就好像她随时可能从镜子里爬出来。

“写点什么。”谢知野说，眼睛盯着镜子，手伸向窗台——那里积着一层灰。

江述迅速在灰尘上写了一个字：“止”

没反应。女人还在靠近。

“静”江述又写。

依然没反应。女人的脸已经贴到了镜子“表面”，在镜中影像里，她的脸占据了整个镜框，那裂开的嘴几乎要碰到镜面。

“她想要什么？”江述快速思考。音乐室，音乐教师？还是……

他想起了那些孩子的歌声。

“歌”江述写下第三个字。

瞬间，镜子里的女人停住了。

她裂开的嘴慢慢合拢了一些，恢复到“只是”咧到耳根的程度。乳白的眼睛盯着那个“歌”字，然后，她开口了。

没有声音传出，但江述能从口型看出她在说：

“我……教他们……唱歌……”

“他们……现在……永远在唱……”

“我想……听别的歌……”

江述立刻在灰尘上写：“你想听什么？”

女人看着字，脸上的笑容似乎……柔和了一点点？也许只是错觉。她的嘴型继续动：

“悲伤的……歌……”

“真实的……歌……”

“不是……永远微笑……”

江述明白了。这个女教师，也是受害者之一。她被强迫教孩子们“永远快乐”的歌，但她自己渴望真实的情感表达。

他在灰尘上写：“我听过悲伤的歌。”

女人等待着。

江述开始哼唱。不是旋律，只是几个简单的音符，低沉、缓慢。他没有音乐天赋，但这不重要——重要的是表达的情绪。

他哼的是一首古老的民谣调子，小时候奶奶哄他睡觉时唱的。那首歌关于离别和思念，本来就带着淡淡的哀伤。而此刻在这个诡异的地方哼出来，更添了几分凄凉。

镜子里的女人静静地听着。

她的笑容在一点点消失