国道旁，废弃的加油站。

生了锈的铁皮顶棚在夜风里发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像个濒死老人的叹息。

陈瑶醒了过来。

她裹着哥哥宽大的衬衫，小小的身子蜷缩在水泥地里，一双大眼睛在黑暗里眨了眨，带着刚睡醒的迷茫。

她没有哭，也没有喊冷。

在漫长的病痛折磨和颠沛流离之后，这个小女孩早已学会了安静。

她只是偏过头，看着坐在身边，正用一根木棍拨弄着火堆的哥哥。

火光映在陈绍的脸上，明暗交替。

那张脸一半是温和的，另一半却藏在深沉的阴影里，看不真切。

特别是那只左眼，即便在火光下，也沉淀着一抹化不开的猩红。

“哥哥。”

陈瑶的声音小小的，软软的。

“嗯？”陈绍回过头，眼神里的所有锋芒瞬间收敛，只剩下柔和。

“那个......”陈瑶犹豫了一下，小手抓紧了衬衫的衣角，“那个凶凶的哥哥，去哪了？”

陈绍拨弄火堆的动作停住了。

木棍的尖端停在火焰里，很快被烧成了焦炭。

他沉默了很久。

风从破败的加油站穿堂而过，卷起地上的尘土和纸屑。

“他......离开了。”

陈绍的声音很轻，却很清晰。

他扔掉手里的木棍，伸出手，轻轻摸了摸妹妹的头。

他的手很稳。

“他把他的一切，都留给了我。”

“从今往后，只有哥哥。”

“哥哥一个人，保护你。”

陈瑶落下了泪，明白了什么。

她闭上眼睛，很快又睡着了。

陈绍低头看着妹妹恬静的睡颜，眼中的痛楚一闪而逝，随即被一种无法动摇的坚定所取代。

他站起身，走到加油站的边缘，望向远方。

地平线的尽头，是泰陶市璀璨的灯火。

那片钢铁与玻璃组成的丛林，那个人类文明的聚合体，像一头匍匐在黑夜中的巨兽，华丽，又冰冷。

那里，有温暖的病房，有干净的床铺，有妹妹最爱吃的草莓蛋糕。

那里，也有一张通缉他的天罗地网。

那里，容不下他们兄妹。

躲？

能躲到哪里去？这个世界，只要还在人类的规则之下，他们就是过街老鼠。

陈绍的左眼，那抹猩红的漩涡开始缓缓转动。

他的视野里，远方的城市轮廓开始扭曲、解析。

高楼大厦被拆解成最基础的钢筋水泥，流光溢彩的霓虹灯