尘像是感应到了什么，转过头来。

四目相对。

知更鸟不知为何移开了视线。

逸尘看着她，没有立刻说话。

他安置好孩童，起身，走到她的床边。

“还好吗？”

他问。

声音很近，比想象中更温和。

知更鸟轻轻点头，指尖无意识地揪紧了被单。

“嗯。”

她想说谢谢，想说很多，最终只化作一句：

“是你…救了我。”

逸尘微微摇头，目光落在她已妥善包扎的脖颈。

“是你自己的意志，守护了生命。”

“我只是……恰好路径于此。”

帐外风声轻柔，帐内只余她的心跳声，清晰可闻。

自那之后，逸尘留了下来。

战火暂熄的废墟上，日子被逸尘重新编织。

他写歌，谱子就草草画在捡来的包装纸背面。

知更鸟拿着那些纸页，轻声试唱，他的旋律总能完美承载她的声音，仿佛早已在她的灵魂里等待。

他们一起教孩子们唱歌。

逸尘蹲在残垣边，用石子敲击出节奏，知更鸟则带着孩子们用清亮的嗓音，将破碎的曲调唱成完整的歌。

偶尔，他也会和着她的旋律，低声哼唱几句，声音不高，却让她的心跳漏掉一拍。

他的才华远不止于此。

他用废弃的金属和电路，做出会蹦跳的小机械鸟，逗得孩子们追逐笑闹。

他用彩色的管线编成手环，戴在每一个孩子纤细的手腕上。

他给知更鸟的，是不同的。

有时是一盏用光学透镜组装的小灯，能在夜晚投映出微缩的星图。

有时只是一朵用柔性合金拗成的花，花瓣薄如蝉翼，在她指尖轻轻颤动。

他递过来时从不言语，她也只是默默接过。

然后在无人看见的角落，将冰凉的金属贴在心口，直到它染上自己的体温，仿佛真的活了过来。

阳光好的午后，他们并肩坐在临时医疗点的台阶上。

她唱歌，他调试着某个小发明的最后一个零件。

歌声与轻微的机械声交织，像一首无人听过的协奏曲。

她偶尔侧过头，看他低垂的、专注的眉眼，看他被风拂动的发梢。

然后在他抬起眼之前，迅速转回头，继续望着远方，只是唇边的旋律，在不自觉间，又轻柔了几分。

......

战争结束的庆典