那么冷硬了。

他像是在对怀里的孩子说，又像是在回忆一段遥远的旧时光。

“你额吉……敏慧郡主，她是个极好、极明澈的人。”

他的语调带着一种追忆的悠远：“那年宫中中秋宴，她抱着你去，你那时才这么点大，”

他空着的手比划了一个襁褓的大小。

“你就被裹在杏黄色的锦缎里，露出一张红扑扑的小脸，睡得正香，拳头攥得紧紧的。你额吉怕殿里人多气浊，让我抱着你去偏殿暖阁透气……我便抱了你一会儿。”

“你很轻，也很软。”

怀里的孩子抽噎声停了，仰起脏兮兮的小脸，睁大了眼睛，努力想从这张清冷疏淡的成年男子面容上，寻找一丝与记忆中母亲温柔笑颜相关的痕迹。

他记得额吉身上的暖香，记得她哼唱的蒙语歌谣，却哪里还记得婴儿时期这样一个短暂的怀抱。

齐玄辰低下头，对上他探寻的、泪光莹然的眼眸，那眼底的深潭似乎融化了一角。

好想吸崽……好想吸崽。

可是任务部门不允许，他现在想化身山里的猩猩，猛敲胸膛然后抓着藤蔓，嗷呜嗷呜地在山林里游荡，一把抢走驴友团的背包，乱挥乱撒，抓着人像甩鞭子一样，一通狂甩，在敲着胸膛，朝着山里跑去。

回到现实。

“只可惜……” 他顿了顿，将后面未尽的话语和叹息，都隐在了这三个字里。

有些事，不必对现在的孩子说透。

他只是将手臂收拢了些，让那裹在毯子里的小身体更贴近自己胸膛的温度。

“以后，这里就是你的家。” 他的声音清晰起来，带着一种宣告般的平静。

“我养你。”

孩子猛地一震，难以置信地望着他。

齐玄辰却忽然话锋一转，语气里甚至带上了一丝极淡的、近乎玩笑的认真：“不过，我可不白养。等你长大了，要给我养老，我老了，走不动了，你得管我。这买卖，你觉得可还公平？”

这突如其来的、近乎市侩的说法，让悲痛中的孩子思维出现了一瞬的空白。

他呆呆地看着齐玄辰，后者脸上依旧没什么笑容，眼神却温和。

过了好几秒，那一直紧绷的、名为“失去一切”的恐惧之弦，似乎被这句奇怪的话撬开了一丝缝隙。

委屈、悲伤、茫然，还有一丝极微弱的、对于“以后”的茫然牵扯，混合着爆发