是什么样的——他在京城讨生活那些年，远远地见过。

走路有人打伞，吃饭有人布菜，手指甲养得比贝壳还亮。

而眼前这个人，天不亮就起来给三个半大小子准备干粮，系平安绳的手法利落得像村里的老妇人。

晓静的头发是她梳的，赵林书包里的字帖是她昨晚检查过的，赵峰膝盖上那块蹭破的皮是她上药包扎的。

她嫁到赵家村半年多了。

从没提过想回京城，从没说过这里苦。

她手腕上也系着一根红绳，她自己编的。编好那天他看见了，她对着那根红绳看了很久。

四个人的身影消失在山道拐角的时候，林若若还站在院门口。晓静站在她旁边，小手攥着她的衣角。晨雾从山脚漫上来，把他们的背影一点一点吞进去。

“娘亲，”晓静仰起头，“哥哥他们什么时候回来？”

“太阳落山就回来了。”

晓静低下头，掰着自己的手指头。过了一会儿，她又仰起脸：“爹爹会抓一只兔子给我吗？”

“会的。”林若若弯腰把她抱起来，小姑娘趴在她肩头上，软乎乎的一团。

她忽然想起自己这么大的时候，还在侯府的后院里，奶娘抱着她，她问奶娘爹娘什么时候来看她。

奶娘说，快了，快了。后来她才知道，那不是她的爹娘。

她把晓静抱紧了一点，“好了，咱们去前院找阿兰婶婶去。”

进山的路赵长风走了半辈子，闭着眼睛都知道哪里该拐弯，哪里该低头。

可今天走得不一样——每走一截，他就在心里把林若若写的那些东西翻出来对照一遍。

“若若说的第一项。”他停下脚步，从怀里掏出四个沙袋，每个两斤重，“负重越野。绑在腿上，一人两个。”

赵林低头看了看自己的细腿：“爹，绑这个干啥？”

“在私塾里坐久了，腿脚都生锈了。让你绑你就绑。”

沙袋绑好，赵长风指着前面一道坡。“从这里跑上去，跑到那棵歪脖子松树底下，再跑回来。来回四趟。”

赵森二话没说就冲了出去。赵林愣了一下，赶紧跟上。

赵峰咬了咬牙，也跑起来。沙袋坠在脚踝上，跑起来一甩一甩的，每一步都比平时重三分。

在私塾里，他们每天天不亮就起来背书，一坐就是一整天。

腿脚确实生锈了。

赵峰跑到第三趟的时候摔了一跤，