铁匠铺里，看铁痴打铁，听铁痴骂人。

旧村里没人愿意接近他。

大人觉得他邪门，孩子也不敢跟他玩。

只有古老偶尔会带着几张旧纸过来，教他认几个简单的字。

可岁岁不爱学。

单是一个“岁”字，他便学了大半年。

古老教一遍，他忘一遍。

铁痴骂他笨，他还会拿着木棍去捅炉子，装作没听见。

偏偏这一次，他写得格外认真。

因为铁叔写了。

古爷爷写了。

邢叔也写了。

既然大家都写，那他也该把自己的名字留在上面。

“你这孩子，怎么就不听话！”

铁痴急得在原地跺脚。

他无数次地抬手去抢笔，可依然碰不到。

“岁岁，你为何如此顽劣！”

毛笔落下最后一点。

岁岁歪着脑袋看了看，确认自己的名字没有缺笔，这才满意地放下毛笔。

随后，他仰起小脸，对着铁痴露出笑容。

“铁叔，你要是变没了，那岁岁也跟着变。”

铁痴愣在原地。

本来准备好的一肚子责骂，全堵在了嘴里。

“你……”

岁岁站起身，伸手想去拉铁痴。

小手同样从铁痴的手掌中穿了过去。

他不明白这是怎么回事，于是又抓了两次。

还是抓不到。

岁岁脸上的笑淡了一点，却没有哭。

“铁叔去哪儿，岁岁就去哪儿。”

“铁叔做什么，岁岁就跟着做什么。”

他说得理所当然。

对他而言，这本就不是什么需要选择的事。

刘年闭上眼，别过头去。

岁岁邪性。

他刚刚杀死恶霸时，甚至因为第一次感受到杀人的滋味而发笑。

可说到底，他只是个孩子。

他不懂死亡，也不懂被世人遗忘代表着什么。

他只是害怕铁痴走了以后，旧村里再也没有人管他，再也没有人跟他玩儿。

无名碑上，四个人的名字先后亮起。

古老的身影已经淡得只剩轮廓。

邢屠与铁痴也没好到哪去。

岁岁的身体则从双脚开始透明，慢慢向上蔓延。

然而，大宅前的迷雾依旧没有散。

正门还被雾墙封着。

四周安静得让人发慌。

古老盯着那片雾，脸上的笑意逐渐消失。

按照他查到的规则，只要三个人留下名字，迷雾便会散开。

如今石碑上已经有了四个名字。

可什么都没有发生。

古老走到石碑前，仔细检查每一个字。

名字没有写错