“您什么时候回来取？”

“明天早上。如果我没来……”沈砚之顿了顿，“你就把这衣服烧了，然后关店，离开北京。”

老头脸色一变：“将军，情况这么严重？”

“有备无患。”沈砚之拍拍他的肩，“老张，这半年辛苦你了。”

“不辛苦。”老张，也就是成衣店老板，咧开嘴笑了，露出缺了门牙的牙床，“能为革命出点力，是我的福分。您快走吧，别误了时辰。”

沈砚之点点头，从后门离开了成衣店。

后门连着另一条更窄的巷子，几乎只能容一人通过。沈砚之快步走着，长衫的下摆扫过积雪，发出沙沙的声响。巷子里的气味很复杂，有煤烟味，有尿骚味，还有不知道哪家飘出来的炖菜味。

这就是民国二年的北京。表面上，它是新生的中华民国的首都，街道上跑着汽车，电灯取代了煤油灯，穿西装的人越来越多。但在这繁华的背后，是无数条这样肮脏、破败的小巷，是无数挣扎在温饱线上的百姓，是暗流涌动的政治斗争，是随时可能爆发的危机。

沈砚之穿过巷子，来到八大胡同。这里是北京有名的烟花之地，一到晚上就热闹非凡。青楼门口挂着大红灯笼，穿着鲜艳的妓女站在门口招揽客人，龟公们大声吆喝着。琴声、歌声、调笑声，还有酒菜的香气，混杂在一起，形成一种醉生梦死的氛围。

沈砚之低着头，快步走过。他不喜欢这个地方，但不得不承认，在这种地方见面，确实是最安全的。没有人会注意一个穿着普通长衫的男人，在八大胡同里，这样的人太多了。

他要去的澡堂在胡同深处，门脸不大，招牌上写着“清泉浴池”四个字，字迹已经斑驳。门口挂着厚厚的棉帘，里面透出昏黄的光。

沈砚之掀开棉帘走进去，一股湿热的水汽扑面而来。堂子里摆着几张竹床，几个刚洗完澡的客人躺在上面，身上盖着毛巾，有的在喝茶，有的在闭目养神。柜台后面，一个胖老头在打盹。

“洗浴还是修脚？”听到脚步声，胖老头睁开一只眼。

“洗浴。要单间。”

“单间加两毛。”

沈砚之掏出钱放在柜台上。胖老头收了钱，递给他一把钥匙：“二楼，最里面那间。”

踩着吱呀作响的木楼梯上到二楼，走廊里更暗，只有尽头的一