看着那株梅，忽然想起父亲。父亲生前最爱梅，说梅花耐寒，有骨气，像咱们北方的汉子。父亲就义那年，也是个雪天。他被绑在法场上，背挺得笔直，迎着漫天的雪花，高喊：“驱除鞑虏，恢复中华！”

那声音，穿越二十年的时光，此刻在他耳边回响，清晰得像昨天。

“父亲，”沈砚之望着夜空，低声说，“您用命换来的，就是这个吗？一个被袁世凯窃取的‘民国’？一个被列强瓜分的中国？”

没有人回答。只有风声呜咽，像无数冤魂在哭泣。

沈砚之闭上眼，握紧了拳头。指甲深深掐进掌心，带来清晰的痛感。不，不能就这样算了。父亲的血不能白流，山海关下那些兄弟的血不能白流，程振邦此刻顶风冒雪北归的路，不能白走。

他睁开眼，眼神重新变得锐利。他走回桌边，重新提起笔，在信纸的末尾，又添了一行字：

“革命尚未成功，前途犹多艰险。然吾辈既已踏上此路，便当披荆斩棘，一往无前。妹在关外，当与赵叔、振邦同心协力，整军经武，静待时机。兄在南方，亦当竭尽全力，为革命保存火种。他日若得机缘，南北呼应，大事可期。珍重，珍重。”

写完，他放下笔，长长舒了口气。然后仔细将信折好，装入信封，用火漆封口，盖上自己的私章。做完这一切，他才吹灭油灯，和衣躺到床上。

窗外，雪又大了。扑簌簌的，敲在瓦片上，像无数细密的鼓点。远处隐约有更夫的声音传来：“三更天喽——平安无事——”

平安无事。沈砚之在心里冷笑。这金陵城的夜，何曾真正平安无事过？六朝金粉，十代繁华，底下埋着多少白骨，多少阴谋，多少见不得光的交易。如今，又轮到他们这一代人了。

他闭上眼，强迫自己入睡。明天，还有更多的事要做。他要去找宋教仁，打听和谈的具体细节。要去见几个从南方来的革命党人，联络感情，互通声气。还要去一趟下关，看看英国领事馆那边，到底在搞什么名堂。

睡意迟迟不来。脑子里翻来覆去的，是孙中山疲惫的脸，是程振邦愤懑的眼，是若薇信里那句“惟盼兄早日北归”，还有……父亲就义时，在雪中挺直的背影。

“驱除鞑虏，恢复中华……”

父亲的声音，又一次在耳