墙。

他是站在城墙上的人。

城墙会倒。但他不会。至少在倒下去之前，不会。

沈砚之从萃文阁出来的时候，天终于开始下雪了。

雪花不大，细细的，密密的，像是有人在天上撒盐。落在脸上，凉凉的，瞬间就化了。他把大衣领子竖起来，低着头，沿着琉璃厂往回走。

街上更安静了。两边的店铺都亮着灯，灯光从门窗里透出来，在雪地上铺出一块一块的暖黄色。有几家店已经在门口挂上了红灯笼，远远看去，像是一串被风吹动的糖葫芦。

他经过一家卖毛笔的铺子，门口站着一个老头，穿着一件很旧的皮袍子，手里端着一碗茶，看着雪发呆。老头看见他，笑了一下，露出一口黄牙。

“下雪了。”

“下雪了。”沈砚之应了一声。

“瑞雪兆丰年啊。”

“是啊。”

他继续走。雪越下越大，从细盐变成了鹅毛，落在地上，积了薄薄的一层。脚印踩上去，咯吱咯吱的，和二楼楼梯的声音很像。

走到胡同口的时候，他停了一下。

老吴头在门口扫雪，扫帚一下一下的，动作很慢，像是在磨什么东西。看见他，停下来，把扫帚靠在墙上。

“沈参议回来了。下雪了，冷吧？”

“还好。”

“给您烧了热水，泡泡脚。去去寒气。”

“好。谢谢老吴。”

他推开院门，走进去。院子里已经积了一层雪，枣树的枝丫上挂着白，像是开了一树白花。他踩在雪地上，脚印一串一串的，从门口一直延伸到正房。

正房的门关着。他推开门，走进去，点着灯。

桌上干干净净的。没有信封，没有纸条，什么都没有。

他坐在桌前，把手放在桌面上。桌面是木头的，很凉，凉意从掌心渗进来，顺着血管往上走。

他想起孙铭恩说的那句话——“大公子这个人，脾气不太好。”

袁克定派人来拉拢他，说明袁世凯父子对陆军部里的每一个人都在摸底。拉拢成功的，是“自己人”；拉拢不成功的，就是“外人”。“外人”会怎么样，他不知道。但他知道，从今天开始，他在陆军部的日子，不会像前三个月那么好过了。

他把手从桌面上拿起来，站起来，走到窗边。窗外的雪还在下，越下越大，把整个院子都盖住了。对面的厢房顶上，雪已经积了厚厚的一层