了临时政府的核心圈子。二次革命失败后流亡东京，孙中山让他加入中华革命党，他因为不赞成党内的某些组织原则，又跟人吵了一架，差点被开除。

程振邦活着的时候总说他：“砚之，你就是一头倔驴，认准了一个方向就死命往前冲，从来不肯绕绕路。”

程振邦。想到这个名字，沈砚之的心又是一阵刺痛。

程振邦是他的副手，也是他最亲密的战友和兄弟。二次革命时，他们在江西并肩作战，被十倍于己的北洋军包围，程振邦带着骑兵连断后，拼死为他杀出一条血路。分别的时候，程振邦骑在马上朝他喊：“砚之，你先走！我打完这一阵就去追你！”

可他没有追上来。

沈砚之后来才从俘虏口中得知，程振邦的骑兵连全部战死。程振邦本人身中七弹，从马上摔下来的时候，手里还握着那把山海关起事时用的马刀。

“程大哥……”沈砚之在心里默念了一声，喉结上下滚动。

他抬起头，发现蔡锷正看着他，眼神里有一种了然的光芒。

蔡锷又写了一张纸条：

“想程振邦了？”

沈砚之点头。

蔡锷写道：

“他也算是求仁得仁。军人最好的归宿就是死在战场上。我不如他，我只能在病床上苟延残喘，看着这满目疮痍的山河，连一句痛快话都说不出来。”

“松坡兄……”沈砚之刚要说什么，蔡锷摆摆手，又写道：

“不说这些了。我叫你来，是有一件要紧事跟你说。”

“您说。”

蔡锷从枕头底下摸出一封信，信封上封着火漆，盖着护国军总司令部的印章。他把信交给沈砚之，然后写道：

“这是我的遗书。我死后，护国军第一军就交给你了。戴戡、熊克武他们各有各的算盘，但大敌当前，不至于公然分裂。你要做的就是稳住这支队伍，等一个真正的领袖出来。这个人不是我，也不是孙中山，他或许还没出现，或许已经出现了但你还没认出来。等时机到了，你自然会知道。”

沈砚之接过信，感觉那薄薄的信封有千斤重。

“松坡兄，我……”

蔡锷剧烈地咳嗽起来，咳得整个身子都蜷缩成了一团。陈明远赶紧跑过来，扶着蔡锷的背，拿手巾去接他咳出来的东西。手巾上洇开了一团暗红，是血。

沈砚之站起来，想去找军医，被蔡