他人的注意。

可，没人抬头。

他伸手在一个年轻女孩面前挥了挥，女孩只是烦躁地拍开“空气”，抱怨道：

“怎么有蚊子这么早...”

陈言见此，眉头顿时一皱。

这些人似乎并不合适看看不见自己，而是认知不到自己的存在。

他的形象投射到他们的视网膜上，但大脑拒绝处理这个信息，像电脑自动过滤掉认定为“错误”的数据包。

存在淡化，已经越发严重了。

……

陈言迅速回到公寓楼。

在楼下信箱，他看到自己的信箱塞满了广告传单，而隔壁邻居正在取信。

“王阿姨，”陈言尝试打招呼，“早。”

邻居阿姨头也没抬，哼着歌取了自己的信就上楼了。

她甚至没注意到信箱区站着一个人。

陈言用钥匙打开楼门。

钥匙还能用，物理锁还没遗忘他。

但当他走进楼道时，正在下楼的管理员大爷看了他一眼，眼神空洞地移开。

用钥匙开门时，门把手的感觉很虚，像握着一团棉花。

推开门，他愣住了。

房间被清空了。

家具还在，但所有属于他的个人物品全不见了。

书架上的书，墙上的照片，桌上的笔记本电脑，衣柜里的衣服，冰箱里的食物。

房间干净得像从没人住过，只有最基本的房东配置的家具，蒙着一层薄灰。

陈言走到书桌前，桌面上原本有他长期使用留下的笔迹，现在被擦得干干净净。

他拉开抽屉，里面空空如也。

他打开衣柜，只有几个空衣架。

打开冰箱，只有制冷的冷气。

有什么力量，系统性地抹去了他在这间屋子里存在过的所有痕迹。

而这个过程，显然在他被困在记忆坟墓领域时就开始了。

他走到床边坐下，床垫发出轻微的吱呀声。

这是他自己的床，熟悉的软硬程度，熟悉的洗衣液味道还残留在枕套上。

但其他一切都消失了。

手机还在口袋里。

他掏出来，屏幕亮起，显示满格信号。

但通知栏空空如也。没有未接来电，没有短信，没有社交软件通知。

他点开通讯录，所有联系人都在，但当他尝试拨打上司的电话时，提示音是“您拨打的号码是空号”。

他打开微信，所有聊天记录都在，但最