起身，走到窗前，看着外面渐暗的天色，“程先生，咱们做这些，不是为了青史留名，不是为了升官发财。是为了让蜀中百姓，过得像个人。让种田的吃饱饭，让织布的有衣穿，让做工的拿工钱，让做买卖的不受欺。”

他转身，看着程羽。

“而这，得靠咱们，一脚泥一脚水，去田里看，去坊里问，去市井听。坐在衙门里拍脑袋，想出来的政策，那是纸上谈兵，害人害己。”

程羽肃然，深施一礼。

“下官……受教了。”

夜深了，林启还在书房里看各地送来的“民情简报”。

有郫县老农说，新稻种好，但缺肥料。

有锦官城女工说，织机好用，但灯火太暗，伤眼睛。

有商会伙计说，蜀钞好用，但偏远山村还不认。

有问题，就有解决的方向。

他一条条记下，批注，准备明天分发下去。

苏宛儿端着参汤进来，放在桌上。

“还不睡？”

“看完这点。”林启拉她坐下，把简报推过去，“你看，这是今天从三路报上来的。三百多条，大半是琐事——谁家牛病了，哪段路坏了，哪个胥吏多收了三文钱……可就是这些琐事，才是真实的日子。”

苏宛儿看着那些字迹各异的简报，眼圈微红。

“林启，有时候我觉得，你比我还像蜀中人。”

“我本来就是蜀中人。”林启笑了，“郪县是我家，成都是我治所。这里的山水，这里的人，都是我的根。”

他顿了顿。

“宛儿，你说，等咱们老了，蜀中会是什么样子？”

“应该……”苏宛儿想了想，“应该田里稻子金黄，工坊机器轰鸣，市集人声鼎沸，学堂书声琅琅。孩子有学上，老人有养，青壮有活干。路不拾遗，夜不闭户……像书上写的，大同世界。”

“大同世界……”林启喃喃，“那太远了。我只希望，等咱们闭眼那天，能对自己说——这辈子，没白活。让这片土地上的人，过得好了点。哪怕，只好了一点点。”

“会的。”苏宛儿握住他的手，“一定会的。”

窗外，传来打更的梆子声。

三更了。

夜还长。

可这蜀中的天，已经渐渐亮了。

林启吹熄了灯，和衣躺下。

梦里，他看见一片无边的稻田，金浪翻滚。田