四月十七日，君士坦丁堡。

清晨的薄雾还笼罩着博斯普鲁斯海峡，金角湾入口处那道横贯水面的巨大铁链，在雾中若隐若现，如同沉睡巨龙的脊梁。几个世纪以来，这道铁链和背后的希腊火，曾无数次将阿拉伯、罗斯、诺曼人的舰队拒之门外。

守链塔楼上的哨兵米海尔打了个哈欠，揉了揉惺忪的睡眼。又是平静——或者说，死气沉沉的一天。帝国如今内忧外患，但至少金角湾还是安全的。他倚着冰冷的石墙，望向南方马尔马拉海的方向，听说那边最近不太平，有威尼斯的船只在游弋。

就在这时，他眼角的余光瞥见东北方向，海天相接处的薄雾里，似乎有什么东西在移动。

不是帆，至少不是他熟悉的三角帆或方帆。是……几根笔直的、向上的黑色柱子，正在喷吐着更浓的灰黑色烟雾。烟雾下方，是几个越来越大的、灰色的、棱角分明的影子。

“圣乔治啊……那是什么？”米海尔眯起眼睛，下意识地擦了擦眼眶。

影子越来越清晰。那是船。但和他见过的任何船都不一样。没有高耸的桅杆和层层叠叠的帆，只有光秃秃的桅杆（瞭望和信号用）和那些喷吐浓烟的粗管子。船身是黯淡的灰色，线条硬朗，在晨光下泛着金属的冷光。船头破开海水，速度快得惊人，身后拖出长长的白色尾迹。

最前面那艘尤其巨大，像一座移动的钢铁小山。

“敌袭！敌袭！”米海尔终于反应过来，嘶声力竭地敲响了警钟。

“铛！铛！铛！——”

急促的钟声瞬间打破了金角湾清晨的宁静。沿岸的塔楼一个接一个地敲响警钟。守军慌乱地冲向岗位。市民们从家中涌出，涌向海岸和高处，惊恐地张望。

“是威尼斯人的新式战舰吗？”

“不……不像……看那烟！是地狱的火焰！”

“是末日审判！《启示录》里的铁兽！”

恐慌像瘟疫般蔓延。人们跪地祈祷，画着十字。孩子被吓哭。

林启站在“镇海号”舰桥，用望远镜观察着这座传说中的城市。

君士坦丁堡。

即使在这个距离，即使有薄雾，城市的宏伟依然令人屏息。高耸的狄奥多西城墙像一条石龙，环绕着巨大的城市。无数教堂的圆顶和尖塔刺向天空，最高处是无