搪瓷盆和搪瓷碗。

陈化将红烧肉，白菜炖排骨，酸辣土豆丝这三个菜盛入搪瓷盆里，堆得满满的，丸子汤舀了满满一搪瓷碗，最后在菜上放了四个大白馒头，码得整整齐齐，像一座小山。

姜清雨看着那些饭菜，觉得还是不太够，又让陈化多堆了些，几乎堆得冒尖。

这么多菜，足够一个人吃两三顿都吃不完。

“这么多？”

林兴中看到姜清雨端着菜出来，不由得愣了一下。

盆和碗用一块干净的布盖着，透过布的缝隙能闻到红烧肉的香味。

那香味在夜风里飘散，勾得人直流口水。

“多弄点吧，现在天冷，在家里也放不坏。”姜清雨一边走一边解释，步子很稳，盆里的汤汁一点没洒，“今晚吃不完，明天早晨热热就能再吃。老人家省吃俭用惯了，自己做饭舍不得放油放肉，咱们多给送点，他就能多吃几顿好的。这些菜放在屋里，不结冰，放个两三天没问题。”

林兴中点点头，推着林长河的那辆二八大。

姜清雨跟在后面，端着饭菜，两个人一前一后，沿着村路往林长河家走去。

夜色笼罩着村子，只有远处工地的灯光和几家窗户透出的昏黄灯光，照亮了脚下的路。

偶尔传来几声狗叫，在安静的夜里格外清晰。

林长河家距离新房不远，是一座老式的土坯房，院墙是用石头垒的，年头久了，石缝里长出了青苔。

院门是木板的，油漆剥落，露出木头本来的颜色。

此时，林长河刚回来不久，换下了军装，收起了勋章，正在卖力地点着炉子。

他把旧报纸揉成一团塞进炉膛，上面架几根细柴火，火柴一划，嗤的一声，火苗窜起来，映得他脸上红彤彤的。

他蹲在炉子前面，嘴里叼着一根烟，眯着眼睛，小心翼翼地往里面添柴火。

他老伴已经去世七八年了，子女也都在外地打工，过年才回来一次。

家里只有他一个人，冷冷清清，连个说话的人都没有。

“长河大爷，您在家吧？”

林兴中推开院门，走进院子，声音不大，但在安静的夜里格外清晰。

院子里堆着几捆柴火和一些杂物，墙根下放着两只铁皮水桶，一只老母鸡从鸡窝里探出头来，咕咕咕地叫了几声。

林长河听到声音，