她住的是老式公寓，门是普通的木门，锁是简单的弹子锁。她搬来餐桌堵在门后，又用胶带把窗户的缝隙封死——不是防人，是防那种雾气，那种灰黄色的、带着铁锈味的雾气。

健太帮忙递胶带，很安静，不说话。小男孩似乎能感受到大人的紧张，变得异常乖巧。

做完这些，小林检查了食物和水。如果不出门，现在的存量大概能撑三天。三天后呢？

她不知道。

窗外，城市的声音在变化。

警笛声越来越多，越来越近。偶尔传来玻璃破碎的声音，汽车警报器的尖啸，还有……尖叫声。很远的尖叫声，被风扯成碎片，听不真切。

她打开电视，想看看新闻，但所有频道都在播放保护伞的防疫宣传片。画面里，穿着防护服的医护人员在微笑，病人在康复，一切都在控制之中。

她关掉电视。

打开收音机，调频。大部分电台都是音乐或官方广播，但她在调到某个低频段时，听到了不一样的内容——一个男人的声音，很急促，背景有杂音：

“……重复，这不是流感！保护伞在撒谎！他们正在把感染者集中到隔离中心，那里不是医院，是……啊！”

一声巨响。

然后是忙音。

频道空了。

小林调回正常频率，手在抖。

她拿出手机，想给山本打电话，但信号很弱，拨了几次都失败。网络也几乎瘫痪，社交媒体刷新不出来，连天气预报都卡住。

通讯正在被切断。

下午五点，天色开始暗了。不是因为夜晚，是因为雾霾更重了。窗外一片昏黄，街灯提前亮起，但在浓雾中只是模糊的光晕。

小林做了简单的晚饭，和健太一起吃了。小男孩吃得不多，一直看着窗外。

“阿姨，”他突然说，“妈妈还会回来吗？”

小林摸摸他的头：“会的。”

“可是……如果妈妈变得不一样了，怎么办？”

小林愣住了：“什么意思？”

“昨天梦里，我梦见妈妈回来了。”健太小声说，“但她不认识我了。她看着我，像看陌生人一样。我叫她，她不回答。然后她……走了。”

孩子的直觉，有时候比大人更敏锐。

“不会的。”小林抱紧他，“妈妈一定会记得健太。”

但她心里知道，那可能只是