伤疤。

“早好了，队医说韧带张力比以前还好。”林风低头按了按那道旧伤疤。

窗外家属院里有人在遛狗。

狗叫声混着远处广场舞的音响声从窗户缝隙里漏进来，和几年前他每次回家时一模一样。

“那就好。对了，小雨那姑娘，这次跟你一起回来了？我说她现在在米兰大学读硕士，论文写的还是你？你们两个现在怎么样了？”

周淑华把问题抛出来时语气很随意，像是在问今天的排骨汤咸淡怎么样。

但林风知道，母亲从来不会随随便便问这种问题。

“还那样呗。她学的是体育管理，论文课题是足球俱乐部的运营模式。”

林风打了个哈哈，想把这个话题掩盖过去。

“那她以后是不是就留在米兰了？你也是，这么大年纪了，也该考虑一下个人问题了。我看小雨对你挺上心的，你要是也有意思，就别再拖了。”

周淑华却是不依不饶。

林风手里的筷子停了一下，抬头看着母亲，嘴唇动了动。

他想起赵小雨之前对他的点点滴滴，心头一动。

“我知道，让我再想想。”

周淑华没有追问。

她站起来把林风碗里所剩不多的汤倒掉，重新盛了一碗热汤放在他面前。

然后拿起抹布去擦灶台上溅出来的油渍，背对着他，声音比刚才轻了半分：

“你从小就是个有主意的孩子，妈不催你。但你要记住，人家对你好不是应该的，是情分。你爸当年对妈好，妈记了一辈子。”

林风端着碗，看着供桌上父亲那张笑脸，把碗里最后一口汤喝干净。

……

第二天，清晨六点，老纺织厂家属院还裹在一层薄雾里。

林风从楼上下来时，楼下那只流浪猫正趴在垃圾桶旁边舔爪子。

看到他，懒洋洋地打了个哈欠，翻了个身继续睡。

他手里拎着母亲用了好几年的竹编菜篮，篮底垫着一张旧报纸。

走起路来篮子轻轻晃着，发出细微的吱嘎声。

菜市场离家不远，拐过两条街就到了。

杭城的清晨，空气里混着露水和煤炉的味道。

街边早点摊的蒸笼冒着白汽，老板娘正往豆浆桶里舀糖。

林风穿过巷子时，几个早起的大爷正在树下下象棋。

其中一个抬头看了他一眼，推了推老花镜，