觉，就像……睡了一觉醒来，少了一年而已。“

“少了一年“这四个字像针一样扎进林婉婷心里，她低头看自己的手，手腕上那缕头发还在，勒得发紧，像在提醒她倒计时还剩多少。

六天。

六天后她就会死。

死了就什么都没了。

一年寿命……和死比起来，真的不算什么吧？

她咬着嘴唇，指甲掐进掌心，声音很轻：“我……我能看看合同吗？“

殡葬师把纸推过来，笑容始终挂在脸上：“随便看。“

林婉婷拿起那张纸，手指在抖，纸面冰凉，像刚从冰柜里拿出来，上面的字是繁体，写得很小，密密麻麻，她看了几行，头开始疼，像有人在她脑子里敲钉子。

她只看清了几个关键词。

“寿命“。

“一年“。

“葬礼“。

“概不退还“。

最后一行是签名处，空着，等她填。

林婉婷抬头，声音发涩：“签了之后……真的能参加葬礼？头发真的会断？“

殡葬师点头：“我做这行很多年了，从不骗人。“

“葬礼的死者是谁？“林婉婷问。

殡葬师的笑容顿了一下，很快恢复：“你不需要知道。“

林婉婷心里有个声音在喊“不对劲“，可那个声音太小了，小得像蚊子叫，被恐惧和求生欲压得几乎听不见。

她看着手腕上的头发，看着那行“倒计时“，看着合同上的签名处。

然后，她拿起笔，签下自己的名字。

笔尖落在纸上的瞬间，她感觉有什么东西从身体里被抽走了一点点，很轻，很淡，像一口气，像一缕烟，抽走了就没了。

殡葬师收起合同，笑容更深了，像终于吃到一口期待已久的饭。

“很好。“他把合同放进黑盒子里，盒子合上时发出轻微的“咔哒“声，“三天后，下午三点，你来这里，会有人带你去灵堂，走完流程，你就自由了。“

林婉婷点头，腿有点软，她转身往外走，走到门口时又回头看了一眼。

殡葬师站在柜台后面，黑色中山装在暗光里像一块影子，他还在笑，笑得很和蔼。

林婉婷转回头，快步走出殡葬店，走进槐树巷的光里。

阳光落在她身上，却暖不起来。

她总觉得哪里不对，可说不上来。

......

陈默是在网上看到“殡葬师“这个词的。

他坐在出租屋里，屏幕的光映在他脸上，