“别拍，灰里可能有字。”

徐坤立刻僵住，改用手指轻轻拨开。

一张发黄的纸露出边角。

纸的标题被灰遮住一半，林清歌凑近，借着手电的光读出来。

《阳光孤儿院不合格产品销毁记录》

“产品？”徐坤声音发抖，“孩子被叫产品？”

许砚的脸色更难看，他喉咙发紧：“赵家那套旧账，终于翻出来了。”

林清歌把纸抽出来，纸边脆得像一碰就碎，她不敢用力，只能托着纸的两端，像托着一具骨灰盒。

纸上不是名单式的简单记录，而是一份完整的“销毁台账”。

编号，姓名，出生年月，命格评估，处理方式，处理日期，执行人，备注。

最刺眼的是处理方式那一栏，几乎清一色写着四个字：抹名销毁。

还有一些写：封存归档。

备注栏里偶尔出现一行字：滋养对象：赵老太爷。

徐坤盯着那行字，牙齿都在打颤：“滋养对象……赵老太爷？续命？”

林清歌没抬头，继续往下看，她看得越快，背脊越冷，因为这些不是推测，是证据，白纸黑字，章印齐全，像一个合规流程。

许砚伸手指着其中一段：“看这里。”

林清歌顺着他指的地方读。

“项目：续命。”

“方案：替死鬼方案已执行，主材已入位。”

“副材：命格萃取，数量：三百六十七。”

“处理：抹名销毁。”

徐坤喉咙里挤出一句：“替死鬼……还有副材？”

许砚声音像从牙缝里挤出来：“赵家当年为了给赵老太爷续命，先挑一个替死鬼，把灾厄转过去，然后为了稳，把其他孩子的命格全部抹杀，当成‘燃料’养着。”

林清歌握着纸的手发紧，指节发白，她想起管理员那套“更正”逻辑，想起联邦大楼里无声工作的人，想起阮岚那句“为了秩序”。

原来所谓秩序，是用几百个孩子的命格堆出来的。

孩子没有反抗力，没家世，没姓名权，抹掉就抹掉了，抹掉以后还能继续抹，抹成一座城。

“所以无面之城的基石不是一个鬼。”林清歌低声，“是几百个被抹杀的孩子的怨念。”

徐坤咬牙：“他们当年怎么敢……怎么敢这么干！”

许砚盯着那份台账，眼神里第一次出现明显的惧意，不是怕鬼，是怕这份“制度化的恶”在纸上跑得比鬼还稳。

“他