声音，但你会感觉到她的手指用力了。

她喜欢把衣袖拉到手背上，冬天也不戴手套，说是方便写字，其实是因为她的手指容易凉。

她写字用的是很细的笔，字不飘，笔画收得干净，她写“哥”字时最后一笔总会带一点点回钩，那是她的小习惯，像在把人拽回来。

她吃饭慢，先把碗里不喜欢的挑到一边，再从喜欢的开始吃，她不吃葱，看到葱会皱一下眉，但不会说，她会把葱挑出来放到餐巾上，折起来包好，怕味道散出去。

她走路不爱踩水坑，哪怕绕远一点也要绕开，她说鞋湿了会难受，其实是她讨厌那种无处安放的凉意。

她睡觉时喜欢抱着一件旧外套，外套袖口磨得发白，是陈默以前穿过的，她抱着它不是因为暖，是因为那上面有家人的味道。

她最常说的一句话是“哥，别硬撑”，她说这句话的时候会轻轻吸一口气，像把担心先吞下去再吐出来。

她从来不求别人可怜她，她只想被记住，被当成一个具体的人，而不是一条编号，她不是404，她是陈曦！

她有手指的温度，有口头禅，有讨厌的葱，有喜欢的旧外套，有笑得很轻的嘴角，有认真听人说话的眼神，她存在过，她正在被抹掉，但只要还有一个人能把她说清楚，她就不会变成空白。

陈默写到最后，指尖发麻，眼眶发烫，他把最后一句敲下去时，几乎是咬着牙。

“记住她。”

“不许忘。”

——

档案核心里，纸雪忽然发出一声沉重的震动。

不是公章落下，是文字落地。

林清歌只感觉脑后一凉，像有人把一根冰冷的线从她后颈穿进去，紧接着，那根线变得发热，热得像金属被烧红，又不烫皮肤，只烫进骨头里。

她眼前闪过一段段文字，不是她读出来的，是直接压进来的，像有人把书页贴在她脑内壁，强行让她“记住”。

下一秒，金色的东西出现了。

不是光，是锁链。

一条条细密的金色锁链从纸雪里钻出，从书架阴影里延伸出来，从他们背包里那几本手抄书的字缝里抽出来，像文字被抽成了实体，缠上他们的太阳穴，缠上他们的后颈，缠上他们的心口。

锁链不勒肉，却勒住那团雾。

雾被一点点挤出去，记忆像被强行固化，变回清晰的线条，清晰到林清