林昼盯着屏幕，“下次他们只要换一个词，换一个边角，系统就会自己补全。到那时候，谁都能借反光写词，谁都能借词反推权限。”

这才是最脏的地方。

不是骗一回，而是把骗法写成记忆。

门外那名行政人员已经彻底沉下脸。他抬手按住公章袋，像是在等某个信号。下一秒，楼梯口传来第二串脚步声，比他更稳，也更慢。

林昼没有回头，却已经知道来的人是谁。

那个脚步声停在负一层外缘，随后，一道更低的男声从走廊拐角处传来。

“封膜角度调对了吗？”

林昼眼神骤寒。

这不是来补签的。

这是来验字的。

验反光里的字，验软点有没有把例外可继承喂进去。

“别让他进来。”林昼几乎是从喉咙里挤出这句话，“他一进来，后面所有反光都会变成可引用样本。”

纪检联络员猛地抬眼，立刻朝保卫科做了阻拦手势。可那人并不急着冲，只是在拐角处停住，像一名熟练的验收员，先看灯，再看膜，再看字。

也就是在这一停之间，林昼终于看清了他的脸。

不是许承，也不是普通行政口。

是总台上层那个一直没露面的“口径验收”人。

他的手里没有公章袋，只有一支黑色细笔，笔帽反着一点极冷的光。那点光落在护栏上，正好把“例外可继承”四个字再照出来一遍。

“你看。”他淡淡道，“字已经会自己出现了。”

林昼没有移开视线。

他知道，这一刻若是退半步，反光里的字就会真成门槛，门槛一成，签名词就不再是签名词，而是新入口。

他抬手，直接把走廊总灯全部切成侧光。

白光骤暗的一瞬，所有反光都短促一黑，紧接着，字形在暗里抖了一下，像被人从水面上扯走了一半。那一半没能补齐，反而在玻璃边缘留下一道明显的缺口。

“现在。”林昼低声说，“它失焦了。”

周工瞬间反应过来，声音都紧了：“反光字失焦，就不能拼句了！”

“对。”林昼盯着那道缺口，“软点围猎最怕的，不是硬拆，是失焦。只要反光拼不成句，例外就没法继承，签名词就立不起来。”

门外那名验字人脸色第一次真正变了。

他往前走了半步，想把侧光重