进屋，立正。

“听杨林指挥。”李部长说完，坐回桌前，继续看账，但眼角余光一直瞟着这边。

杨林先要了纸笔，粗糙的草纸，毛笔。他改用钢笔——从空间里取出一支最普通的黑色钢笔，说是以前藏的。李部长看了一眼，没说什么。

“先过秤。”杨林对栓子和赵小虎说，“每一袋都称，记下重量。”

三人开始干。麻袋很沉，一袋起码百来斤。杨林肩伤没好利索，搬不动，就负责记录。栓子和赵小虎抬袋子上秤，报数。

“一袋，一百一十八斤！”

“二袋，九十五斤？这么轻？”

“三袋，一百二十斤……”

杨林飞快记录。笔尖划过纸面，沙沙响。他刻意写得很工整，阿拉伯数字加汉字备注。

称了三十袋，问题出来了：重量悬殊极大，最轻的不足百斤，最重的一百三十斤。标准公粮袋应该是一百二十斤。

“停。”杨林说，“查袋子。”

他随机挑了几袋，解开扎口，伸手进去抓一把粮食。手感明显不同：有的干燥，抓起来沙沙响；有的潮湿，捏着发粘。

“湿度不一样。”杨林说，“湿粮压秤，但存放容易霉变。”

他又查账本。老文书记得很简单：“某月某日，收某村公粮多少袋。”没有重量，没有品种，没有干湿记录。

“问题不在贪污，”杨林对李部长说，“在管理混乱。收粮没标准，袋子大小不一，干湿不分。记账太粗，只记袋数，不记斤两。运输有损耗，但没记录，所以对不上账。”

李部长抬起头：“你怎么解决？”

杨林拿起纸，当场画了个表格：横栏是日期、交粮村、品种、毛重、净重、干湿、经手人。竖栏是序号。又画了三联单的样式——交粮人、收粮人、记账人各执一联。

“用这个表格记账，用三联单交接。收粮时当场过秤，测干湿，三方签字。运输损耗单独记录，超出合理范围的追责。”

他边说边画，手法熟练。钢笔线条干净利落，表格横平竖直。

李部长走过来，拿起那张纸，看了很久。

屋里静悄悄的，只有栓子粗重的呼吸声。

突然，李部长一拍大腿：“就是这个！老子头疼了三年的事！”

他转身盯着杨林，眼神火热：“你以前干过这个？”

“在……部队后勤帮过忙。”杨林含糊道。