九月初三，霜降。

朝歌城的天空蓝得透亮，像一块被水洗过的青玉。阳光斜斜地照着，不再有夏天的灼热，只剩下融融的暖意，照在人身上，懒洋洋的，让人只想靠在墙根晒太阳。

城外的田野已经收割完毕。玉米秆被砍倒，堆在地头，等着晒干了当柴烧。高粱穗子早已归仓，只剩下光秃秃的秆子立在那里，像一排排沉默的士兵。大豆的叶子落尽了，豆荚裂开，留下一地细碎的豆粒，等着来年春天发芽。

陈伯蹲在地头，手里捏着一把土，眯着眼看了半天，才对身边的妲己道：“娘娘，这地该歇歇了。种了一年，累得不轻。明年开春，得让它养养。”

妲己点点头，也蹲下身，学着他的样子捏了把土。土是松的，泛着深褐色，有种好闻的味道——那是腐殖质的味道，是庄稼的味道，是土地自己的味道。

“陈伯，地怎么养？”

“简单。”陈伯指着远处一块地，“那块，明年种豆子。豆子养地，根上有根瘤，能把土里的肥气攒起来。那块，种玉米。那块，种高粱。轮着种，地就不累。”

妲己若有所思。

“那今年收的粮食，够吃到明年秋收吗？”

陈伯算了算，点点头。

“够。省着点吃，能吃到明年新粮下来。百姓们心里有数，不会糟蹋。”

妲己笑了。

“那就好。”

她站起身，拍拍手上的土，望着眼前这片空旷的田野。收割后的土地有一种别样的美，不是那种繁茂的美，而是一种沉静的美，像是累了一年，终于可以歇口气了。

“陈伯，冬天百姓们做什么？”

“猫冬。”陈伯笑道，“天冷了，地里没啥活，就在家猫着。男人修修农具，编编筐，女人纳纳鞋底，做做衣裳。有闲的，去集上逛逛，喝喝酒，听听书。一年到头，也就冬天能歇歇。”

妲己点点头，忽然想到什么。

“陈伯，那些孤寡老人，冬天怎么过？”

陈伯愣了愣，叹了口气。

“娘娘，老奴说实话，以前那些孤寡老人，冬天……熬不过去的大有人在。没柴烧，没粮吃，病了没人管，死了都没人知道。”

妲己沉默片刻。

“现在呢？”

“现在好多了。”陈伯道，“村里有规矩，轮流照看。哪家有多余的柴，送点过去。哪家有多余的粮，也送点过去。实在不行的