暗沉的褐色，齿口磨损得很厉害——是一把用了很多年、又在某只抽屉里躺了很多年的钥匙。

她把钥匙插进锁孔。

转了一圈。

门开了。

屋里的空气是封存多年的、没有人呼吸过的气息。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在木地板上切出三道细长的金线。尘埃在光柱里缓缓浮动，像深海里从不靠岸的浮游生物。

夏晚星走进去。

她在那三道金线的边缘站定。

陆峥看见她的侧脸。

没有哭。

甚至没有红眼眶。

她只是站在那里，看着这间没有人住了二十二年的屋子，像看一个阔别太久、已经不知该如何开口问候的人。

“我爸，”她开口，“1992年3月17日离开的。”

她的声音很平。

“那天早上他出门前，我拽着他的风衣下摆，不让他走。他蹲下来抱了我一下，说晚星乖，爸爸出差几天就回来。”

她顿了顿。

“他没有回来。”

陆峥没有说话。

“第二年清明节，我妈带我来这里收拾遗物。”她说，“她说这是单位的周转房，爸爸不在了，我们要搬去外婆家住。”

她低下头。

“我趁她不注意，把这把钥匙藏进了口袋里。”

她把钥匙摊在掌心。

铜面氧化得很均匀，像一枚在深海里躺了二十二年的沉船遗物。

“二十二年来，”她说，“我没有来过。”

“不是不想。”

“是不敢。”

她抬起头。

望着那三道金线里浮动的尘埃。

“我怕这里什么都没有了。”

“也怕这里还有。”

陆峥走到她身侧。

他没有问“那为什么是今天”。

他只是从她掌心取过那枚钥匙。

替她收进自己的大衣内袋。

和父亲那页发黄的档案放在一起。

夏晚星看着他。

“你不想知道我今天为什么来？”

陆峥说：“你想说的时候会说。”

夏晚星沉默了一会儿。

然后她开口。

“1987年11月19日。”

她说。

“江城工业局技术科科长陈兆年坠楼身亡。”

陆峥的呼吸停了一瞬。

“他死前一天晚上，”夏晚星说，“有人去过他家。”

她看着陆峥。

“那个人戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。”

“他站在楼道里和陈兆年说话。”

“他只说了一句话。”

她顿了顿。

“他说：陈科长，你儿子很聪明。”

陆峥没有说话