门。

里面很暗，只有一盏日光灯亮着，照出一张长条桌和几把椅子。桌面上落满了灰，显然很久没人用过。

但有一把椅子，是干净的。

椅子前面，放着一个牛皮纸信封。

陆峥走过去，拿起信封，打开。

里面是一张照片。

黑白的，有些年头了。照片上是五个人，站在一座楼前。楼的样子他认识——是江城档案馆。那五个人，四男一女，都穿着六七十年代的衣服，表情严肃。

照片背面，用钢笔写了一行字：

“1984.3.10，最后一次会议。”

陆峥数了数照片上的人。

五个人。

张敬之，他认识。中间那个戴眼镜的，应该是老照片里的张敬之。左边第一个，是个四十来岁的中年人，脸型方正，看起来像军人。右边第一个，是个女的，三十出头，扎着辫子。还有两个人站在后面，一个高一个矮，看不清脸。

这五个人，就是当年“深海”计划前身项目的核心成员？

老鬼告诉过他，那个项目一共有七个人。照片上只有五个。另外两个是谁？拍照的人又是谁？

他正在想着，身后忽然传来一个声音：

“那张照片，我找了三十七年。”

陆峥猛地转身。

门口站着一个人。

六十多岁，头发花白，穿着一件旧棉袄，脸上布满皱纹。但那双眼睛——那双眼睛，亮得惊人。

陆峥认出了他。

门卫老张。

不，不是门卫老张。

是另一个人。

“你是——”

“我叫周明远。”老人走进来，在他对面坐下，“张敬之笔记里写的‘老周’，就是我。”

陆峥愣住了。

老周。那个“心脏病突发”死了的老周。

“你没死？”

“死了。”周明远笑了笑，笑容里有一丝苦涩，“三十七年前，周明远就死了。活着的，是一个叫张德胜的门卫。”

他指了指自己身上的棉袄。

“这件衣服，我穿了三十七年。白天看门，晚上守夜。三十年如一日，就是为了等一个人来。”

陆峥看着他，心里涌起一股说不清的复杂情绪。

三十七年。一个人，在这座档案馆里，守了三十七年。

“等谁？”

“等你。”周明远说，“或者说，等一个能看懂那封信的人。”

“那封信是你放的？”

“是我。”周明远点点头，“三天前，我把它放进那个档案盒