式去剖析生命与死亡吗？樱良的活在当下，本质上也是一种清醒的选择——她知道自己要死了，所以才更要绚烂地享受余下的每一分钟。”

凉顿了顿，忽然笑了：“诗羽，你总能找到我逻辑的漏洞。”

“因为我在认真听。”诗羽也微微扬起嘴角，那是个很少在她脸上出现的、带着些许少女狡黠的笑容，“而且，你刚才的论点让我想到一个反驳——哈姆雷特如果真的完全清醒，就该知道延宕会导致更多无辜者死亡。他的悲剧不在于清醒，而在于清醒得不彻底。”

“有趣的角度。”凉眼睛一亮，“你是说，他卡在了中间的状态？既不能像普通贵族那样单纯复仇，又不能像真正超脱的哲学家那样放下执念？”

“正是。”诗羽翻开自己的笔记，上面密密麻麻写满了批注，“所以他折磨自己，也折磨身边的人。奥菲莉亚、波洛涅斯、甚至他母亲格特鲁德，都成了他内心挣扎的牺牲品。这不是清醒的代价，而是半吊子清醒的代价。”

凉若有所思地点头：“所以你的结论是……”

“真正的智慧，要么彻底入世，要么彻底出世。”

诗羽合上书，语气笃定，“卡在中间的人最痛苦。而哈姆雷特，还有我们大多数人，都是卡在中间的。”

咖啡馆的时钟指向下午一点四十五分。

凉看了眼时间：“该去剧场了。”

诗羽点点头，开始整理桌上的书籍和笔记。她的动作一如既往地优雅从容，但凉注意到，她的手指在触碰到那本《哈姆雷特》时，微微停顿了一瞬。

“紧张吗？”他问。

诗羽抬起眼，酒红色的眸子里闪过一丝讶异，随即化作淡淡的笑意：“有一点。你呢？”

“也有一点。”凉诚实地回答，“毕竟要在那么多人面前讲话。”

“但你会处理好的。”诗羽站起身，将书包背到肩上，“不是吗？”

“当然。”凉回以微笑。

两人走出咖啡馆，秋日午后的阳光温暖而不刺眼。

东京艺术剧场就在两个街区外，那是一栋现代与传统融合的建筑，玻璃幕墙反射着天空的流云。

“松本女士说今天会有大约五十名观众，”

诗羽边走边说，“主要是附近大学文学系的学生，还有一些出版社的编辑和文艺杂志的撰稿人。”

“听起来很正式。”凉说。