单的八分音符节奏型。

很基础，但每一个音都带着清晰的意图和力度。

她打了大概三十秒，然后突兀地停下。

鼓棒的尖端悬在军鼓上方几厘米处。

“就这水平。”

她说，声音里听不出情绪，“如果你期待的是职业乐手，现在就可以说。”

爱音停下了吉他，有些无措地看向凉。

素世也转过头。

灯依旧低着头，但耳朵微微动了动。

凉终于转过身。

他的脸上没有任何失望或评判的表情，只是平静地点点头：“力度控制比录音里更稳。这几天你有专门练过弱音处理？”

立希的手微微一僵。

她确实在练——

但她没想到凉能听出来。

“……练了一点。”她承认得很勉强。

“很好。”

凉说：“乐队的节奏全靠鼓手，节奏稳不住，弹得再好也没用。你明白这点，已经很不错了。”

立希的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是别过头：“随你怎么说。”

凉不再多言，重新面向键盘。

他的手指终于落下。

不是和弦，不是旋律。

而是单音——一个中央C，干净，纯粹，带着轻微的延音。

然后，第二个音，第三个。

简单的音阶上行，速度极慢，每个音符之间的间隔精准得像节拍器。

但立希的耳朵捕捉到了不对劲。

这些音……每个的触键力度都不同。

第一个音是mf(中强)，第二个突然变成pp(极弱)，第三个又是f(强)——没有任何规律，像是在随意乱按。

爱音眨了眨眼，显然没理解凉在做什么。

素世微微侧头，灰蓝色的眼眸里浮现出思索的光。

灯的呼吸似乎轻了一瞬。

而立希——

她的手指无意识地收紧，鼓棒在掌心留下轻微的压痕。

这个人在干什么？炫技？还是故弄玄虚？

但下一秒，凉的左手加入。

低音区的和弦，同样是简单的三和弦，但和右手的单音形成了诡异的错位感——节奏错位，强弱错位，甚至调性都在微妙的边缘游走。

这不是任何已知的练习曲，也不是流行歌的片段。

这是……

即兴。

纯粹的，毫无准备的即兴。

【绝对音感】

【绝对节奏感】

同时生效。

凉的眼睛依旧闭着，但他的手指在琴键上移动的轨迹却精准得可怕。

那些看似混乱的音符，在某个瞬间突