响起时，凉就明白了为什么她会选择这首曲子。

《Clarence》的旋律简单而优美，但想要弹好，需要极其细腻的触弦和精准的节奏控制。

睦的演奏很安静。

没有炫技，没有夸张的情感渲染。

她只是认真地、专注地，将每一个音符弹奏出来。

凉能听到她呼吸的节奏——与拨弦的节奏同步，平稳而深沉。

能听到手指在琴弦上移动时轻微的摩擦声。

能听到……某种安宁。

就像她分享的那些植物照片一样，她的音乐也带着一种静默生长的力量。

三分钟的曲子，她弹得很完整，只有两处细微的停顿——似乎在犹豫某个指法的转换，但很快就调整过来了。

最后一个音符消散在空气中。

电话那头再次安静下来。

“……结束了。”睦轻声说。

凉沉默了几秒，才开口：“弹得很好。”

“真的？”

“嗯。”凉认真地说，“触弦很干净，节奏很稳。最重要的是……很安静。”

“……安静？”

“就像你的盆栽一样。”凉说，“安静地生长，安静地发出声音。但仔细听，能听到生命的声音。”

电话那头，睦的呼吸似乎停了一瞬。

许久，她才轻声说：“……凉君总是能说出奇怪的话。”

“但你不讨厌，对吧？”

“……嗯。”

凉走到家门口，停下脚步。

晨光透过路边的樱花树洒下来，花瓣在微风中飘落。

“睦。”他再次开口，声音很平静，“我在组建一支乐队。”

“乐队？”

“叫Connect。现在有键盘、贝斯、节奏吉他、鼓手，还有一个负责歌词创作和主唱的朋友。”凉顿了顿，“缺一个主音吉他手。”

电话那头陷入了长久的沉默。

久到凉以为信号断掉了。

“……为什么找我？”睦终于问，声音比刚才更轻。

“因为你的吉他弹得很好。”凉坦诚地说，“而且……我觉得你会在Connect里找到属于你的位置。”

“位置……”

“一个可以安静弹吉他，但有人能听懂你声音的位置。”

凉说，“一个不需要说太多话，只需要用音乐表达的位置。”

又是沉默。

但这次，凉能感觉到——电话那头的女孩在认真思考。

他能想象她的样子：坐在房间的某个角落，怀里抱着吉他，金色的眼眸低垂