办。她站在那里，手脚都不知道往哪里放，只是本能地往哥哥身后又缩了缩。

Fly侧过身，让她露出来。

“……奶奶。”

她终于开口，声音小得像蚊子叫，怯生生的，带着一点试探，一点不确定。

奶奶看着她。

就那样看着。

然后，桑桑看到那双眼睛红了。

不是普通的红，是那种眼泪要涌出来、又被拼命憋回去的红。

老人的眼眶里蓄满了东西，嘴唇动了动，像是想说什么，却什么都没说出来。

奶奶好像有点手足无措。

她抬起手，想往前走一步，又停下来。低头看看自己沾着面粉的手，在围裙上胡乱擦了擦。然后她终于走过来，站在桑桑面前，抬起手……

握住了桑桑的手。

那只手很粗糙，满是老茧和裂口，冬天里还有些冰凉，就像家门口槐树的树皮，但握得很紧，紧得像是怕她跑掉。

“我们桑桑长大了。” 奶奶说。

声音是哑的，带着一点颤抖。

就这一句话。

没有你要是个男孩就好了，没有那些扎了桑桑很多年的刺。

只有“我们桑桑长大了”。

桑桑愣住了。

她站在那里，手被奶奶握着，看着那双红了的眼睛，看着那满脸的皱纹，看着那一头白发。那些她以为很清晰的记忆，忽然变得模糊起来。

奶奶真的说过那些话吗？

说过吧。

可为什么此刻她看着这双红了的眼睛，忽然有些不那么确定了？

“快进来，外面冷。” 奶奶松开她的手，转身往里走，步子有些急，像是在掩饰什么，“饺子快包好了，你们先坐着，奶奶给你们煮。”

桑桑站在门口，看着那道有些佝偻的背影消失在门帘后面。

哥哥从她身边走过，经过她的时候，手在她肩上轻轻拍了一下。

没说话。

但那个动作好像已经说了很多。

桑桑站在原地，听着厨房里传来的动静，锅碗碰撞的声音，水龙头流水的声音，还有奶奶一个人絮絮叨叨的声音，像是在自言自语，又像是在对谁说：

“买了好多肉，桑桑小时候爱吃肉……也不知道现在还爱不爱吃……多煮点……小飞啊，你过来打下手，你妹妹牙口不好，肉要炖得烂一些，你，算了，我亲自看着……”

她忽然觉得鼻子有点酸。

那堵在心里很多年的墙，好像被人轻轻敲了一下，裂了一