柱看了他一眼，没说话，接过布条，胡乱擦了擦脸上的血，又吐了口带血沫的唾沫。

“妈的，晦气。”

傻柱骂了一句，不知是骂那个醉汉，还是骂这糟心的日子。

许大茂依旧沉默，只是看着窝棚外渐渐暗下来的天色，和远处楼宇间亮起的、与他无关的万家灯火。

他摸了摸内兜里那个冰冷的铁皮小汽车，忽然觉得，和这个破窝棚、和身边这个脾气古怪的傻柱、和这日复一日的垃圾堆生活相比，那遥远的、明亮的灯火，更像是另一个虚幻的世界。

而这里，这散发着霉味和汗臭的角落，这为了一口吃食、一寸安身之地而挣扎的日常，才是他许大茂真实到刺骨的人生。

他慢慢地、极其轻微地，叹了口气。

那叹息声轻得几乎听不见，很快就被晚风吹散了。

初夏的午后，阳光已经有了些灼人的意味。

许大茂拎着半筐捡来的塑料瓶，拖着沉重的步子从收购站往回走。

今天运气不好，只换了不到三块钱，他盘算着用这点钱买两个最便宜的菜包子，剩下的看能不能买包最劣质的烟丝——

傻柱这两天咳得厉害，嘴里骂骂咧咧说没烟抽要憋死了。

虽然傻柱从没开口问他要过什么，但许大茂下意识地觉得，弄点烟丝回去，或许能让窝棚里的气氛不那么紧绷。

走近那片熟悉的、被杂树和荒草包围的拆迁区域，远远就看见他们那个破窝棚。

然而，今天窝棚前的情景却让许大茂愣住了。

一辆看起来半新不旧、但洗得还算干净的面包车停在旁边，不是收废品的那种三轮车。

更奇怪的是，窝棚门口站着两个人，一个是佝偻着背的傻柱，另一个……

许大茂眯起眼仔细看，是个穿着深色夹克、头发梳得整齐、约莫五十来岁的男人，看气质不像是街道干部，也不像是收废品的。

两人似乎在低声说话。

傻柱背对着许大茂的方向，看不清表情，但姿态显得有些僵硬。

那个陌生男人则微微前倾，手里似乎拿着个文件夹或是什么纸张，正指着上面的内容对傻柱说着什么。

傻柱偶尔点一下头，大部分时间只是沉默地听着。

许大茂心里咯噔一下。

来人了？

什么人？

拆迁办的？

来赶他们走