去急诊留观3床。”

“急诊那份，跑快点。”

“晓得了！”

小六子接过处方，指尖在纸张边缘刮了一下。

那里有米粒压出的暗码。

他读懂了上面的信息：“阅后即焚，留意文具。”

他把处方揣进怀里，抱起床单对护士站喊：“我去送换洗的，顺便帮叶医生领个药！”

半小时后，他抱着烘干的床单回来。

在储藏柜最下面的一叠床单里，夹着一个牛皮纸文件袋。

文件袋被送到叶清欢的办公室，封口贴着标签写着“行政科转交——商会捐赠文具样品”。

她拆开文件袋，里面有六支康克令钢笔和两本笔记本。

她拿起上面那本翻开，一张很薄的纸从夹层里滑了出来。

那是用米汤写的字，干了以后就看不见了。

她把纸凑到台灯灯泡上烘烤。

十秒后，浅褐色的字迹慢慢浮现出来。

上面写着：“货已抵镇，验收无误。可续行。”

没有抬头，也没有落款。

她把纸片放到酒精灯上烧掉，看着它变成灰烬。

这个结果系统三天前就已经确认了。

她旋开一支钢笔，在处方笺上写下医嘱，夹进另一本笔记本里。

下午四点，小六子来送消毒器械。

她把文件袋递过去。

“文具不错，拿去给行政科的李主任，就说商会的心意领了，但医院有规定，以后不用再送。”

小六子接过文件袋，手指在边缘摸了摸。

夹层里有东西。

他懂了。

“晓得了。”

这份“退礼”会通过行政科，再由一个恰好来办事的商会职员，回到王景山手里。

笔记本里夹着的处方笺背面，用柠檬汁写了三个化学式。

只有懂医的自己人才能看懂，意思是：“可。量不定。周期延。”

......

周莹第一次走进怡和洋行的那天，天阴沉沉的。

苏曼青带她进了一个堆放布料样品的小仓库，然后关上了门。

“叶医生把你交给我，你知道这意味着什么吗？”

苏曼青靠在货架上，脸上的笑容消失了，她盯着周莹。

周莹站得笔直，手心里都是汗，但声音很稳。

“知道。”

“学本事，长眼睛，闭上嘴巴。”

苏曼青从货架深处抽出一本样本册翻开。

里面不是布料，而是照片和剪报。

“第一课，认人。”

她的手指点在一张男人的脸上。

“钱德贵，