里只剩下沈清澜一人。她站起身，走到窗前。

窗外是被高墙围起来的花园，虽然花木扶疏，假山流水一应俱全，却依然改变不了这是一个精美牢笼的事实。

她想起刚来北平的那天，火车进站时，她透过车窗第一次看见这座北方名城。灰墙黑瓦，气象森严，与江南的白墙黛瓦、小桥流水截然不同。

就像陆承钧与傅云舟，是两种完全不同的人。

婚宴那晚，陆承钧扯下她的盖头，捏着她的下巴说：“沈清澜，从今天起，你就是我陆承钧的人。收起你那些自由恋爱的幻想，安安分分做你的少夫人。”

他的手指冰冷有力，眼神像鹰一样锁定她。那一刻她明白，她不再是江南那个可以自由奔跑的沈家小姐，而是陆家笼中的金丝雀。

午后的阳光透过玻璃花房的穹顶，洒落一地细碎的光斑。空气里浮动着潮湿的泥土气息与馥郁的花香，暖意融融。沈清澜独自坐在一张藤编摇椅上，膝上摊着一本诗集，目光却并无焦距。那篇《北平时报》上的文章，字字句句仍在脑海里灼烧，与花房的静谧温暖格格不入。

她心不在焉地翻过一页，指尖划过冰凉光滑的纸面。

轻微的脚步声自身后传来，沉稳、熟悉，带着一种不容忽视的存在感。沈清澜脊背几不可察地一僵，没有回头。

陆承钧的身影笼罩下来，挡住了部分光线。他换了身深灰色的中山装，少了军装的凛冽，多了几分儒雅，但那通身的气度依旧迫人。他手里拿着一小把修剪下来的花枝，大约是刚从花园过来，枝头还带着晶莹的水珠。

“今日倒有闲情。”他在她身旁另一张藤椅上坐下，将花枝随意放在旁边的小几上，目光扫过她膝头的诗集封面，“徐志摩？”

沈清澜指尖微顿，合上书页，低低应了一声：“嗯。”

“喜欢他的诗？”陆承钧端起佣人适时送上的热茶，啜饮一口，语气像是寻常闲谈。

“……谈不上喜欢，只是看看。”沈清澜谨慎地回答。徐志摩那些热烈追求自由与爱情的篇章，此刻在她听来，每一个字都像是对她处境的讽刺。

陆承钧看了她一眼，没再追问诗的话题，转而道：“方才见父亲，聊了聊时局。南方不太平，新思想闹得厉害，报纸上也是各种言论都有。”他顿了顿，像是随