。这个认知，像一片浓重的阴影，重新笼罩下来。

夜晚的山间，比城里寒冷许多。别苑早早点了灯，昏黄的光晕在纸窗上摇曳。

晚膳果然送到了“听松院”的正房。菜式精致，多是清淡滋补的山野时蔬和温补的汤品，显然是特意准备的。沈清澜没什么胃口，只勉强吃了些。陆承钧吃得也不多，席间依旧沉默。

饭后，下人收拾干净退下。房间里只剩下他们两人，炉火噼啪作响，暖意融融，却驱不散那份无形的凝滞。

陆承钧坐在书案后，就着台灯的光，翻阅着几份文件，眉宇微锁，似乎真的在忙公务。沈清澜则坐在窗边的软榻上，手里拿着一本书，却一个字也看不进去。她能感觉到他偶尔投来的目光，沉沉的，带着审视。

时间一点点流逝。山间的夜格外寂静，只有风声穿过松林的呜咽，和远处隐约的溪流声。

终于，陆承钧合上文件，揉了揉眉心，站起身。他走到沈清澜面前，高大的身影挡住了灯光，投下一片阴影。

“不早了，休息吧。”他说，声音在寂静中显得格外清晰。

沈清澜捏着书页的手指微微收紧，指尖泛白。她放下书，站起身，没有看他，径直走向卧室。

陆承钧跟在她身后。

卧室里只点了一盏小小的床头灯，光线昏蒙。沈清澜背对着他，开始解旗袍侧面的盘扣。手指有些抖，动作很慢。

一只温热的大手忽然覆上了她的手背，阻止了她的动作。陆承钧从身后靠近，气息拂过她的耳廓。

“我来。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的暗哑。

沈清澜身体一颤，僵硬地站着，没有反抗。任由他略显笨拙却不容置疑地，一粒粒解开那些复杂的盘扣。旗袍滑落肩头，露出里面月白色的丝绸衬裙。凉意袭来，她瑟缩了一下。

陆承钧的手臂环过她的腰，将她轻轻一带，转了个身，面对着他。他的目光落在她脸上，昏暗的光线下，她的脸色依旧苍白，睫毛低垂着，轻轻颤抖，像受惊的蝶翼。

他抬起手，指尖轻轻碰了碰她脸颊，触感冰凉细腻。沈清澜猛地闭紧了眼睛。

陆承钧的动作顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情绪。他没有继续其他的动作，只是就这样看着她，看了许久，久到沈清澜几乎以为自己会在这无声的注视中窒息。