日子慢吞吞地挪，像老屋檐下凝了又化、化了又凝的冰溜子，非得等到日头真正有了力气，才肯“嗒”一声，不情不愿地滴落下来。自打咳了那口触目惊心的血，东院便成了督军府里一个无声的旋涡中心，药气熏得连砖缝都浸透了苦味，窗棂上那层绵纸，仿佛都让这气息给染黄了。可说来也怪，沈清澜那破败身子骨，竟就在这浓得化不开的药味里，一丝丝地，挣回点活气来。

不再是先前那种骇人的青灰，而是一种脆弱的白，薄瓷一般，对着光，能隐隐看见皮下淡青的脉络。她依旧不爱说话，整日倚靠在床头，或是那张挪到窗下的旧躺椅上，怀里总抱着那个紫铜手炉。灰鼠皮的套子，被她摩挲得愈发黯淡柔顺。送进去的汤药和膳食，她不再像完成任务般麻木地吞咽，有时会对着某样小菜多看两眼，有时会极轻微地，将盛着苦药汁的瓷碗往外推一丁点。伺候的周妈便懂了，悄没声地换上一盏温热的蜜水，或是下一顿，吩咐厨房将那菜式做得更清淡些。

陆承钧再没踏进过内室的门槛。那道绣着寒梅映雪的棉帘子，仿佛成了无形的界河。他成了月洞门外一道固定的影。总督军务的少帅，杀伐决断，令行禁止，可每至深夜，军装未换，带着一身外面的寒露或烟尘气，便在那门外站定。有时站一刻钟，有时站半个时辰，只是沉默地站着，望着帘子底下透出的、昏黄微弱的光。那光偶尔会被里面走动的人影遮住一瞬，他的心便也跟着倏地一紧。张晋劝过几回，说夜里风硬，少帅保重身体。陆承钧只摆摆手，目光并不移开，直到那帘内的灯火熄了，彻底融入一片黑暗沉寂，他才像卸了劲般，肩膀几不可察地松垮一分，转身离去，军靴踏在石板上的声响，沉甸甸的，一步是一步。

他不再过问她的饮食起居，却又无一处不在过问。江南来的厨子是他亲自挑的，据说祖上在苏州的松鹤楼掌过勺，最擅调理精细软烂的羹汤点心。每日送入东院的菜单，张晋会默记下来，在他独自用饭时，“不经意”地提上一两句：“夫人今日用了小半碗鸡火粥，配的酱瓜丁似是多夹了一筷。”“新做的枣泥山药糕，夫人尝了一口，便放下了。” 陆承钧听着，面上没什么表情，只握