手可及的地方，她没有醒。

午后，列车进入平缓地带，阳光穿透稀薄的云层洒下来，车厢里光影流动。沈清澜醒了，眼神有片刻的迷茫，怔怔地望着窗外陌生的景色。大片枯黄的草甸，远处疏朗的树林，偶尔闪过一两个低矮的村庄，屋顶上积着薄雪，烟囱里冒着直直的炊烟。是北方早春常见的、开阔而略显荒凉的景象，与记忆里氤氲湿润的江南截然不同。

她动了动，想要坐直些，手臂却酸软无力。陆承钧几乎是立刻察觉了，他站起身，走到她铺位旁，手臂伸过去，似乎想扶，却又在即将触到她肩膀时顿住，改为替她将滑落的毯子拉高，又调整了一下她背后的软枕。他的动作有些生硬，但足够轻。

“喝点水。”他低声说，将一直温在小暖窠里的水杯递过去。

沈清澜接过，指尖不可避免地触到他干燥温热的掌心，一触即离。她垂下眼，小口啜饮着温水，温热的水流滑过干涩的喉咙，带来些许慰藉。她依旧没有看他，也没有说话。

陆承钧回到自己的座位，两人之间又恢复了那种静默。只是这次，空气里似乎多了点什么，不再是纯粹的、令人窒息的冰冷，而是一种小心翼翼的、彼此试探的凝滞。

傍晚时分，列车在一个小站临时停靠加水。站台上人声嘈杂，小贩的叫卖声、旅客的交谈声、搬运工的吆喝声隐约传来。周妈下车去，想看看有没有新鲜果子可买。车厢里只剩下他们两人。

夕阳的余晖将天际染成一片瑰丽的橘红，透过车窗，斜斜地映在沈清澜身上。她似乎被那光芒吸引，微微偏过头，望向西边绚烂的晚霞。霞光给她苍白的脸颊涂抹上一层极其浅淡的、近乎虚幻的红晕，让她看起来不再那么像一碰即碎的琉璃人儿。

陆承钧也看着那霞光，半晌，忽然开口，声音比平时低沉柔和许多：“过了前面那道山梁，就算彻底出北地了。再往南，气候会润一些。”

沈清澜的睫毛轻轻扇动了一下，依旧望着窗外，过了好一会儿，才极轻地“嗯”了一声。这回应几乎听不见，但陆承钧捕捉到了。他心口那处终日冰封的角落，仿佛被这微弱的声息，撬开了一丝几乎难以察觉的缝隙。

周妈回来了，带着一小篓还带着绿叶的柑橘，说是本地特产，虽不