果然有几株山茶开得正艳，洁白的花瓣上沾着雨珠，更显清丽。坟前很干净，显然是常有人打扫。

沈修远亲手摆上祭品——青团、水果、一壶黄酒。又点燃香烛，烟雾在细雨中袅袅升起，带着松柏的香气。

“淑仪，我带澜儿和涵儿来看你了。”沈修远的声音有些哽咽，“今年……承钧也来了。”

陆承钧上前一步，对着墓碑深深一揖：“岳母大人。”

沈清澜跪在坟前，望着墓碑上母亲的名字，眼泪终于忍不住落下来。这些年的委屈，这些年的隐忍，这些年的思念，在这一刻都化作了无声的泪水。周妈忙递上帕子，她接过，却只是紧紧攥在手里。

陆承钧看着她颤抖的肩膀，心中刺痛。他知道，沈夫人的早逝，是沈清澜心中永远的痛。而在北地的那些年，她连这样痛快哭一场的机会都没有——督军府的夫人，是不能在人前失态的。

祭扫完毕，雨势渐大。沈修远让沈清涵先陪姐姐去旁边的亭子避雨，自己还要在妻子坟前多待片刻。

亭子不大，有些破旧，但尚能遮雨。沈清澜站在亭边，望着雨中朦胧的山色，忽然轻声开口：“我娘走的时候，也是这样的天气。”

陆承钧站在她身侧，静静听着。

“那年我十四岁，娘病了很久，一直撑着，说要看我及笄。”沈清澜的声音很轻，像是在说给别人听，又像是在说给自己听，“可她终究没撑到。走的那天，也是清明前后，雨下得很大。她拉着我的手说，澜儿，以后要好好的，别让娘担心。”

她转过身，看着陆承钧，眼中泪光未干：“这些年，我总在想，我到底有没有‘好好的’。嫁到北地，困在督军府，活得战战兢兢……娘若在天有灵，该多心疼。”

陆承钧喉结滚动，想说什么，却觉得任何语言在此刻都苍白无力。

“少帅，”张晋的声音忽然从亭外传来，带着急迫，“北边加急电报。”

陆承钧神色一凛，接过张晋递来的电报。只看了一眼，眉头便深深蹙起，下颌线绷得紧紧的。

沈清澜的心也跟着一沉。她虽未看见电报内容，但从他的表情便能猜出，定是出了大事。

陆承钧将电报折起，收入怀中，对张晋低声道：“回城再说。”

回程的马车上，气氛凝重得能拧出水来。沈清涵察觉到