槐树胡同三号是座一进的小院，灰墙青瓦，门前果真立着棵老槐树，叶子已黄了大半，风一过便簌簌地落。傅云舟推开门时，一片黄叶正巧飘到他肩头。

院子不大，但收拾得齐整。正中是青砖铺地，西墙角有口水井，井边搁着木桶；东墙根下搭了葡萄架，这时节叶子稀疏，枯藤虬结，倒有几分画意。三间北屋，一明两暗，明间是客厅，东屋是卧房，西屋空着，正好做书房。

张晋帮着把简单的行李搬进来——不过一个藤箱，几捆书，还有督军府送来的被褥用具。

“傅先生看看还缺什么，我让人置办。”张晋将藤箱放在卧房地上。

傅云舟环视四周。客厅里一张八仙桌，两把椅子，靠墙有个条案，案上空空，只放了个青瓷瓶。窗纸是新糊的，透着亮堂的光。这比他在省城租的那间潮湿的亭子间不知好多少。

“足够了，已经很周到。”傅云舟真心实意地说，“张副官回去替我谢谢少帅。”

张晋点点头，又从怀里掏出个布包：“这是少夫人让给的。”打开看，是一套文房四宝，笔是狼毫，砚是普通的端砚，但磨得光滑；还有一刀毛边纸，纸色微黄，质地绵软。

傅云舟接过，指尖抚过温润的砚台，心头涌起一阵复杂的暖意。

送走张晋，他独自站在院子里。秋阳正好，暖烘烘地照在身上。井边有只麻雀在啄食着什么，见人也不怕，歪头瞅了他一眼，又继续啄。

深深吸了口气，傅云舟开始收拾屋子。

卧房里有一张木床，一个衣柜，一张小桌。他把被褥铺好，衣服挂起，几件旧衫袖口都磨毛了边，但他叠得整整齐齐。藤箱最底层，用油纸包着几本书——《天演论》《新民说》，还有一本《饮冰室文集》，书页卷了边，上面有密密麻麻的批注。他把这些书拿到西屋，摆在空荡荡的书架上。

书架是旧的，但擦得干净。旁边有张宽大的书桌，临着窗。傅云舟把沈清澜送的文房摆上，砚台放在右上角，笔架挂起两支笔，镇纸压住那刀毛边纸。做完这些，他站在桌前，看着窗外。

窗外正对那架枯葡萄藤。再远些，邻家的烟囱正冒着炊烟，袅袅地升上青天。不知谁家在炒菜，油锅刺啦作响，葱花的香气隐隐飘来。

这就是他往后要生活的地方了。不再