傅云舟回到报馆时，天色已完全暗下。陈先生还在灯下校对，见他进来，急忙起身：“云舟，今日之事……”

“我写稿。”傅云舟只说了三个字，便走到自己的桌前，摊开稿纸。

陈先生见他神色凝重，不敢多言，只默默沏了一盏浓茶放在他手边。油灯的火焰跳动着，在墙壁上投下傅云舟伏案的剪影。这一刻，他忽然想起父亲——

笔尖悬在纸上，久久未能落下。不是无话可说，而是千言万语都堵在胸口，不知从何写起。今日广场上那一幕幕在眼前闪过：陆承钧深深鞠躬的背影，老农扔下木牌时的颤抖，贫民区老乔站起来时眼中的光，还有冯有才亲信们阴沉的脸色。

最终，他落笔写下标题：《今日北地：当将军鞠躬，当百姓站起》。

“北地今日有奇景：督军府前，少帅陆承钧向请愿百姓深深一躬；广场之上，贩夫走卒挺直脊梁，说要监督官府账目。这一躬一立之间，北地的天，似乎真的开始亮了……”

他写得极快，几乎不加思索。那些在广场上感受到的震动、那些与陆承钧并肩而立时的决绝、那些看到百姓眼中燃起希望时的温热，都化作笔下文字。写到冯有才亲信煽动时，他笔锋一转：

“总有那么些人，见不得光。他们习惯了暗箱操作，习惯了欺上瞒下，习惯了将百姓当作无知愚氓。一旦有人要把账本摊在阳光下，他们便慌了，怕了，于是造谣生事，挑拨离间。可他们忘了，百姓或许不识字，却不缺心眼；或许不善言辞，却懂得谁真心为自己好……”

写到此处，他停下笔，想起父亲日记里的一段：“辛亥前三年，余写《漕运黑幕》，遭知府恐吓。友劝余罢笔，余答：黑暗愈深，愈需有人点火。纵火者或遭焚身，然星火不灭，终可燎原。”

今日，傅云舟在北地广场上，看见了那点点星火。

稿成时已近子夜。陈先生接过稿子，边读边点头，读到末尾处，眼眶竟有些湿润：“云舟，这篇……这篇能唤醒很多人。”

“不够。”傅云舟揉着发酸的手腕，“单靠一篇文章不够。陈先生，我想把‘百姓算账’栏目扩大，每期找不同行业的人来算账——农户算田赋和修路的账，工匠算工钱和物价的账，学生算学费和教育投入的账。让大家明白