鱼一样缠在自己身上。

十二的脑袋枕在他的臂弯里，双手紧紧搂着他的脖子，两条雪白丰腴的长腿还不安分地压在他的小腹处。

呼吸平稳悠长。

昨夜兴许是累坏了，她睡得很沉。

陆青小心翼翼地将她的手臂从自己脖子上拿开，又轻轻抬起她的腿，整个过程没有发出一丝声响。

他穿好衣服，悄然走出了房门。

清晨的雾气尚未散尽，草尖上还挂着露珠。

陆青刚推开院门，裤腿便被一只小手轻轻拉住了。

“哥哥。”

他低下头，对上丫丫那双清亮的眼睛。

小丫头仰着脸，细软的头发被晨雾打湿了几缕，贴在额前。

“怎么起这么早？”陆青蹲下身，视线与她平齐。

“要帮奶奶喂鸡。”丫丫说着，小手攥住了陆青的食指。

“哥哥也要出门吗？”

陆青任由她牵着，温声道：

“嗯，去县里办点事，丫丫要不要和哥哥说说，家里平时都做些什么？”

两人沿着院墙慢慢走，丫丫的声音细细的：

“奶奶每天要纺好多布，手都裂开了……晚上疼得睡不着，也不让丫丫看。”

陆青脚步顿了顿：“爷爷呢？”

“爷爷天不亮就去挑水了。”丫丫指向远处雾蒙蒙的山影。

“村口的井不让我们用，爷爷要走好远好远。”

陆青喉咙发紧：“为什么不让用？”

丫丫摇了摇头，忽然想起什么，小手抓紧了他的手指：“哥哥，什么是‘绝户’？”

陆青浑身一僵。

晨风吹过，院角的鸡笼发出窸窣声响。

丫丫没有等到回答，自顾自说下去：

“上次奶奶去借粮，村正家的大娘就这么说我们……奶奶回来偷偷哭了一夜。”

她抬起头，眼睛干干净净的：“哥哥，绝户是很坏的话吗？”

陆青蹲下身，将那双冰凉的小手握进掌心：

“是，说这话的人，很坏。”

丫丫似懂非懂地点头，忽然小声说：

“要是爹爹在就好了。”

她的声音轻得像叹息：

“爹爹在的时候，他们不敢欺负我们。奶奶也不用半夜手疼了，爷爷也不用走那么远挑水了。”

陆青凝视着她：“丫丫……想爹爹吗？”