。她的位置在右侧，是副驾驶座。主驾驶是一位俄罗斯资深宇航员，叫亚历山大。左侧是另一位俄罗斯工程师，叫米哈伊尔。

三个人，挤在这个直径不到三米的球形空间里。

空气里，弥漫着航天器特有的气味——一种混合了金属、臭氧、还有某种密封胶的味道。仪表盘上，几百个指示灯在闪烁，像一片微型星海。

亚历山大在最后检查系统状态。他的声音通过内部通讯频道传来，平稳，带着东欧口音的英语：“压力正常。氧气正常。通讯正常。周，你还好吗？”

“还好。”周雨菲说，声音有点抖，但她控制住了。

“第一次上天？”米哈伊尔问，语气轻松，像是去郊游。

“嗯。”

“别紧张。难受就吐，头盔里有袋子。”

周雨菲点头，虽然对方看不见。

倒计时：五分钟。

发射指挥中心的声音，通过通讯频道传来，用俄语和英语交替播报。周雨菲只听懂了英语部分：“……所有系统正常。天气窗口开启。祝你们好运。”

好运。

她需要的不只是好运。

她需要真相。

倒计时：一分钟。

周雨菲闭上眼睛。

她想起方敏。想起那张苍白但坚定的脸。想起她说“蝴蝶，也会蜇人”时的表情。

想起林海。想起他说“活着回来”时的眼神。

想起自己。想起十七岁那年，第一次在杂志上看见太空站照片时，那种心跳加速的感觉。

原来，她一直都想飞。

只是，从没告诉过任何人。

倒计时：十秒。

九。

八。

七。

周雨菲睁开眼睛。

她盯着头顶的舱盖，透过小小的舷窗，看见灰暗的天空。

六。

五。

四。

她深吸一口气。

三。

二。

一。

点火。

巨大的轰鸣，从脚下传来。

不是声音——是震动。整个返回舱开始剧烈颤抖，像是一颗被巨人握在手心里的核桃，下一秒就要被捏碎。重力瞬间增加到平时的三倍，把周雨菲死死压在座椅上。她感觉自己的脸颊在向后拉扯，眼球在向眼眶深处挤压，呼吸变得困难。

但她没有闭眼。

她盯着舷窗外。

天空，在向下坠落。

不，是他们在向上飞。

火箭拖着橙红色的尾焰，刺破云层，刺破大气，刺破地球的束缚。

加速度继续增加。四倍重力。五倍。

周雨菲咬紧牙关，