里像是卡了一块石头，发不出声音。

"晓晓，"母亲说，"不管你遇到什么事，都要记住……你是妈的女儿。妈永远爱你。"

苏晓再也控制不住，眼泪哗哗地流下来。

"妈……"她的声音带着哭腔，"我……我想你……"

"妈也想你。"母亲的声音也带着哭腔，"晓晓，你要……要好好的。"

"我会的。"苏晓说，"妈，你也要好好的。"

"会的。"母亲说，"妈会的。"

两人沉默，电话里只剩下呼吸声。

"晓晓，"母亲突然说，"栀子花开了。"

苏晓愣住。

"什么？"她问。

"栀子花，开了。"母亲说，"昨晚下雨，今天早上，我去阳台看，栀子花开了。白色的花瓣，很香。"

苏晓的眼泪流得更厉害了。

栀子花开了。

阳台上种了栀子花，对面楼顶有长焦镜头。母亲不知道，母亲只知道栀子花开了。

"妈，你……你要注意。"苏晓说，"别让……别让陌生人靠近阳台。"

"陌生人？"母亲愣了一下，"什么陌生人？"

"就是……就是……"苏晓不知道怎么说，"就是要注意。"

"好，我注意。"母亲说，"晓晓，你也要注意。"

"我会的。"苏晓说。

两人又沉默了五秒。

"妈，我……我得挂了。"苏晓说，"还有工作要做。"

"好，去吧。"母亲说，"别耽误工作。"

"嗯。"苏晓说，"妈，你……你要好好的。"

"我会的。"母亲说，"晓晓，你也要好好的。"

"我会的。"

"挂了。"

"挂了。"

电话挂断。

苏晓站在平台上，冷风从戈壁刮过来，吹乱她的头发。她看着天边，东方的天空开始泛白，晨曦的第一缕光从地平线升起，照亮戈壁，照亮"鲲鹏"的机身，照亮试验场的铁丝网。

她擦干眼泪，转身向总控室走去。

她知道，接下来的日子会很难。

但她也知道，她不能放弃。

因为母亲在等她。

因为"鲲鹏"在等她。

因为她……她不能让母亲失望。

不能让父亲失望。

不能让……自己失望。

四

上午八点三十二分。

总控室的会议区，二十三个人围坐在桌子周围。林海站在前方，身后是白板，上面写满了笔记和图表。

"现在，我们分三个组。"林海说，他的声