副哀毁骨立、强撑病体的模样。

“扶我起来。”

“跪迎陛下。”

乾武帝进殿时，周明仪已跪在榻边。

她穿着素衣，未施脂粉，憔悴得厉害。

产后不到二十日，原本丰盈的脸颊已凹了下去，下颌尖尖的，眼底青黑一片。

她跪在那里，额头触着冰凉的金砖。

乾武帝的心猛地一抽。

“起来。”

他亲自去扶，“谁让你跪的？”

周明仪没有立刻起身。

她低着头，肩头轻轻颤抖。

“妾……”她的声音哑得厉害，“妾无颜面圣。”

乾武帝的手僵在半空。

“妾没有护好两位殿下。”她的声音断断续续，像碎在风里的枯叶，“陛下把皇子托付给妾，妾辜负了陛下……”

她说着，终于抬起头。

那双眼睛里没有泪，大约是已经哭干了。

只有红红的眼眶，和眼底深深的空洞。

乾武帝看着那双眼睛。

他想起一个月前，她挺着肚子在御花园里散步，两个孩子在她腹中踢蹬，她笑着拉他的手去摸。

他想起她说：“陛下，妾梦见两个孩儿，一个像您，一个像妾。”

他想起她说：“陛下给他们取个好听的名字，好不好？”

如今两个孩子已葬入皇陵。

两个名字，刻在冰冷的石碑上。

乾武帝闭了闭眼。

“不是你的错。”他听见自己说，“是朕……没有护好你们母子。”

周明仪摇了摇头。

她垂下眼帘，声音很轻：

“妾不敢怨陛下。”

“妾只怨自己福薄。留不住陛下的孩子。”

她顿了顿。

“也怨那个……真正害死他们的人。”

殿中忽然静了。

周明仪没再说话，有些话不适合说的太清楚，需要留一定的余地。

但就像一根刺，会扎到乾武帝的肉里去。

她低着头，纤细的手指抚着榻边那两只空锦匣。

一下又一下。

乾武帝看着她苍白的手指，看着那两只空空如也的锦匣。

他忽然想问她，你知道是谁吗？

你心里怀疑的是谁？

你恨的那个人，是谁？

可他问不出口。

因为他知道答案。

而那个答案，他承担不起。

“……你好好养着。”

他声音干涩，“朕改日再来看你。”

周明仪跪送他离开。

她跪在那里，望着他的背影消失在殿门外。

她的面容依然哀戚，眼底却有什么东西，极轻极快地闪了一下。

乾武