隔壁的刘婶，这几天总觉得不对劲。

那天晚上她看见小雨爬出去，心里就犯嘀咕。

那小丫头瘦得跟柴火棍似的，大半夜往外爬，能去哪儿？

第二天，没见回来。

第三天，还是没见。

第四天，她特意在院子里多站了一会儿，往老周家那边瞅。

院子里静悄悄的。

史珍珠照样进进出出，周壕照样在门口玩，周浑旦照样早出晚归上班。

就像什么事都没发生过。

就像那个小丫头从来不存在。

刘婶跟老伴嘀咕：“老周家那小丫头，好像好几天没见着了。”

老伴正修着一把破椅子，头也不抬：“管那闲事干啥？那后妈不是善茬，少惹麻烦。”

“可是……”

“可是什么可是？这年头，巨兽在外面，堡垒里头乱成什么样你又不是不知道。自己顾好自己得了，管别人家的事，惹一身骚。”

刘婶张了张嘴，没再说话。

她又往老周家那边看了一眼。

院子里，周壕正在玩一个玩具车，笑得很大声。

刘婶收回目光，转身进屋了。

是啊，这年头。

谁管得了谁？

……

村东头的王大爷，那天晚上也看见了小雨。

他年纪大，睡不着，半夜在院子里抽烟。

看见一个小小的影子从老周家那边爬出来，一点一点往外挪。

他眯着眼睛看了半天，认出是那个常被打的小丫头。

他张了张嘴，想喊一声。

但声音卡在喉咙里，没出来。

他想起去年，隔壁村有个人多管闲事，去劝架，结果被那家男人打了一顿，躺了三个月。

他想起上个月，有人举报邻居私藏武器，结果被那家人报复，房子都烧了。

他想起自己这把老骨头，经不起折腾。

他把烟头掐灭，转身回屋了。

没看见。

什么都没看见。

……

村口开小卖部的李婶，那天早上周浑旦来问过。

“看见我家小雨没？”

李婶摇摇头：“没看见。”

周浑旦就走了。

李婶站在柜台后面，看着他的背影消失。

她想起那个小丫头，偶尔来店里，站在门口往里看，眼巴巴地看着货架上的糖果。

她从来没买过。

一次都没有。

李婶有一次心软，想给她一颗糖。

还没递出去，就被史珍珠