”他举起了录像带，声音沙哑，“是我写的。”

这不是问句，是陈述句。

凌无问没有回答。

她只是静静地看着他，看着他手里的铁盒子，看着他手里的录像带。

那眼神，似是在看一个死人。

“这里面是什么？”顾西东逼视着她，“这铁盒子里装的，到底是什么？”

凌无问的嘴唇，微微颤抖了一下。

她终于开口了，声音轻得像风，却带着刺骨的寒意。

“是你。”

她只说了两个字。

然后，她伸出手，动作僵硬地从顾西东手里，拿回了那个铁盒子。

她把盒子盖上，紧紧地抱在怀里，似是抱着什么稀世珍宝，又像是抱着什么致命的炸弹。

“顾西东，”她看着他，眼神空洞，“有些东西，看到了，就回不了头了。”

“你最好，现在就下车，当做什么都没发生过。”

“我不下车。”

顾西东挡在车门前，堵住了她的去路。

他的眼神里充满了疯狂。

“你把话说清楚！”他吼道，“那个铁盒子里装的是什么？这盘带子是谁的？我为什么会认识那个笔迹？你到底是谁？！”

他一连串的问题，像炮弹一样砸向她。

凌无问抱着铁盒子，身体微微颤抖着。

她看着他，看了很久很久。

久到顾西东以为她又要像以前一样，用沉默来对抗他的时候。

她突然笑了。

那是一个比哭还难看的笑容。

“你想看？”她问。

顾西东一愣，随即点头：“想看。”

“好。”

凌无问打开车门，从后备箱里，搬出了一台早就废弃的、老式录像机。

她把录像机放在车盖上，接上电源。

然后，她拿起那盘录像带，手指在按下去的瞬间，停住了。

她看着顾西东，眼神里充满了怜悯。

“顾西东，你记不记得，五年前，世青赛夺冠的那个晚上，你喝醉了，跟一个女孩说过什么？”

顾西东的大脑一片空白。

他不记得。

他真的不记得了。

凌无问看着他茫然的脸，嘴角的笑意更深了。

她按下了播放键。

录像机发出一阵“滋滋”的电流声。

车前盖上，那个小小的屏幕，闪烁了几下，亮了起来。

画面很模糊，是偷拍的视角。

画面里，是一个酒店的房间。

一个年轻的男人，赤裸着上身，躺在床上，似乎喝醉了，睡得很沉。

那是五