管理员，姓张，大家都叫他“张师傅”。

张师傅负责所有运动员的冰鞋维护和冰刀打磨，每次比赛前都会亲自检查每个人的装备。

“药下了，刀换了，灯光组也打点好了。”

裁判男人的声音从视频里传来，经过偷拍设备的拾音器，有些失真，但每个字都如同冰锥一样扎进顾西东的耳朵。

“双保险。就算他能扛住药劲儿，落地时刀片松动也能废他一条腿。”

维修工张师傅的声音响起，带着某种谄媚又残忍的笑意：

“还是您想得周到。不过……万一他还能跳呢？那小子的身体天赋可是变态级别的。”

裁判男人沉默了两秒。

然后他缓缓转过头——摄像头正好捕捉到他四分之三的侧脸。

顾西东的呼吸，彻底停止了。

他认识这张脸。

国际滑联的技术裁判，陈国栋。

中国花样滑冰界元老级人物，顾西东和林无风都曾是他的门生。

三年前那场比赛，陈国栋正是当值的主裁判之一。

“那就让‘意外’更彻底点。”

陈国栋的声音很轻，轻得似在说“今天天气不错”。

但话里的寒意，让屏幕外的顾西东浑身血液冻结。

“灯光我已经安排好了。在他做那个招牌旋转时，全馆主灯会熄灭三秒。备用电源的启动时间，我让人调慢了0.5秒。”

他顿了顿，补充道：

“三秒半的黑暗，足够发生很多‘意外’了。”

视频到此结束。

屏幕变黑。

倒映出顾西东惨白如纸、双眼赤红的脸。

杂物间里，只剩下应急灯电流的嗡嗡声。

顾西东保持着盯着屏幕的姿势，整整一分钟没有动。

他的身体在剧烈颤抖——先是手指，然后是手臂，最后蔓延到全身。

那不是恐惧的颤抖，是某种极度愤怒和极度寒冷混合在一起的、生理性的痉挛。

凌无问站在他身侧，没有说话。

她只是看着他颤抖的肩膀，看着他握紧到骨节泛白的拳头，看着他额头上暴起的青筋。

她在等。

等这个男人的崩溃，或者爆发。

但顾西东没有崩溃。

也没有爆发。

在颤抖达到顶峰时，他突然深吸了一口气——那吸气声嘶哑得像破风箱，但异常绵长。

然后，他缓缓地、一点一点地，松开了紧握的拳头。

他从背包里掏出一个笔记本。

那是他这三年来用来记